Благодарности

Я хочу поблагодарить всех, кто пытается сохранить память о безумцах в истории человечества и их свидетельства.

Спасибо специалистам и специалисткам, которые человечно относятся к тем, кто испытывает психические страдания. Мне повезло иметь дело с Хакобо Чаморро Лопесом, доктором Удиной, доктором Паррамон, доктором Аламаном, доктором Виларрасой, доктором Роа, доктором Хордан и всей медицинской службой Конгресса депутатов.

Большое спасибо всем сотрудникам и сотрудницам Конгресса, особенно библиотекарям и стенографистам, а также Розер Комельяс, Ане Флотатс и Лауре Перес Кастильо за поддержку в течение всех этих лет, которые запомнились мне не только одиночеством.

Спасибо моим издательницам, Мирейе Лите и Карме Риере, и всей их команде. Они верили в эту книгу с самого начала и придали мне сил опубликовать ее, несмотря на все мои страхи. Чуткости Риты Пуч-Серры я обязана фотографией на обложке, а Антонине Обрадор – уникальностью этого образа.

Патрисия Валеро и Лаура Гамунди давали мне мудрые советы на наших легендарных шабашах, очень помогавших мне в работе над книгой.

Сару Р. Гальярдо я хочу поблагодарить за то, что она моя подруга по безумию, и за то, что одолжила мне свои строки из поэтического сборника «Ex vivo».

Я не написала бы ни слова без Тельмо Морено Ланаспы, Альберто Фернандеса Камино, Монтсеррат Пуч Бассолс, Анжелс Оливер Бильбао, Кристины Эрнандес, моих сестер Жеоржины и Ирене и моего брата Виктора. Всем им я благодарна и сожалею о боли, которую, возможно, причинила по пути.

Библиографические благодарности и референции

В первую очередь хочу поблагодарить книготорговцев и книготорговок за их бесценный труд. Я затерялась среди вверенных их заботе полок, нашла там настоящие сокровища и последовала нежданными путями, которые привели меня к написанию этой книги. Отдельного упоминания заслуживают букинистические магазины, они дали мне доступ к изданиям, списанным из всех каталогов и отсутствующим в библиотеках, к редкостям, явившимся краеугольным камнем моего текста. В особенности я признательна архивариусам бывшей Бедламской лечебницы, ныне Бетлемского музея разума, за то, что помогли мне восстановить биографии женщин, о которых я рассказываю.

Многие писательницы до меня изучали безумиц прошлого. Исследования Хилари Марланд («Опасное материнство») и Элейн Шоуолтер («Женский недуг») о безумии викторианок сыграли ключевую роль в моей книге (и в моей жизни последних лет). Среди прочих работ, возвращающих голос умалишенным, – «Безумная, злая, печальная» Лайзы Аппиньянези, «Женщины и безумие» Филлис Чеслер (в переводе Матильде Перес), «Жалобы и расстройства» Барбары Эренрайх и Дейрдре Инглиш, а также «Затерянные души» Дайаны Пешьер. Большинство этих книг очень трудно найти, особенно у нас в стране. Надеюсь, они никогда не исчезнут, потому что вместе с ними будет вновь утрачена важнейшая часть нашей истории.

Тексты, содержащие размышления о психическом здоровье с философской или историографической точки зрения, могут необходимым образом обогатить дискурс в отношении душевного страдания и в трудную минуту оказаться более полезными, чем тонны литературы по самопомощи. Во время работы над книгой я активно пользовалась, в частности, следующими трудами: «История жизненной болезни» Жоржа Минуа; «Безумие. Краткая история» Роя Портера; «Безумие и цивилизация» Эндрю Скалла; «Современная меланхолия» Роджера Бартры; «Ипохондрия» Сьюзан Баур; «Меланхолия во времена неопределенности» Йоке Й. Хермсен (в переводе Гонсало Фернандеса Гомеса); и, разумеется, монументальная «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона. Часть информации об истории психотропных препаратов почерпнута из «Фармакологии и эндокринологии поведения» Диего Редолара Риполя.

На этих страницах также незримо присутствует информация из книг, содержащих критику психиатрии и официальной истории безумия, например: «История безумия в классическую эпоху» Мишеля Фуко; «Безнадежное учреждение и другие работы» Франко Базальи (в переводе Флоренсии Молины-и-Ведии); «Психиатрическая предвзятость» Джорджо Антонуччи; «Метаморфоза психиатрии» Пьеро Чиприано (в переводе Джузеппе Майо); «Расколотое „я“» Р. Д. Лэйнга; «Машина души» Джорджа Макари и «Безумная история безумных идей в психиатрии», изданная Борисом Цирюльником и Патриком Лемуаном.

Упомянуть все книги и тексты о материнстве, которые я читала, практически невозможно. Но всё же те, которые мне особенно пригодились, я хочу назвать – в том числе для того, чтобы хотя бы немного дестигматизировать эту тему и заявить об их универсальности вне зависимости от пола читателя и наличия у него или нее детей: «От женщины рожденный» Адриенны Рич; «Матери» Жак-лин Роуз; «Материнское мышление» Сары Раддик; «Могущественное заклятье» Жанны Маламуд Смит; «Рожающие матери», издана Жослин Фентон Ститт и Педжин Райхерт; «Дитя ночи» Сильвии Веджетти Финци; «История матерей и материнства на Западе» Ивонн Книбелер; «История матерей от Средневековья до наших дней» Ивонн Книбелер и Катрин Фуке; «Мать всех мифов» Аминатты Форны.

Близкие мне идеи о месте женщины в истории изложены в таких книгах, как: «История женщин» в четырех томах, изданных Жоржем Дюби и Мишелем Перро (в переводе Марко Аурелио Гальмарини); «Soror. Женщины в Риме» Патрисии Гонсалес Гутьеррес; «Кабинет греческих редкостей» Джеймса С. Маккиоуна; «Женщины в Древнем Египте» Гая Робинса; «Легенды о богине-матери» Педро Сейноса Арконеса. «Мати моя, иже еси в мифе» Мишель Роче Родригес стала для меня едва ли не самым ценным подспорьем в размышлениях о культурном содержании образа Девы Марии.

Я хотела бы выразить признательность Клэр Карлайл, автору «Философа сердца», за то, что она поведала мне о личной жизни меланхолика Сёрена Кьеркегора; философу Адриане Кавареро за то, что после прочтения книги «Наклоны. Критика прямоты» (в переводе Анны Каррерас-и-Аубетс) я по-новому взглянула на наследие Леонардо; Феррану Айзе за то, что он напомнил о роли женщин в истории рабочего движения и донес слова Амалии Алегре.

Наконец, благодарю переводчиков и переводчиц текстов, которыми я пользовалась. Переводы стихов Сильвии Плат принадлежат Монтсеррат Абельо. «В поисках утраченного времени» Пруста цитируется в переводе Валерии Гайяр. «Король Лир» – в переводе Жоана Сальента, Сенека – в переводе Карлеса Кардо, автобиография Чарльза Дарвина – в переводе Долорс Удины Абельо, его же «Выражение эмоций у человека и животных» – в переводе Шавьера Бельеса. Цитаты из «Троянок», «Гекубы» и «Просительниц» Еврипида приведены в переводе Карлеса Рибы. Что касается «Медеи», то первые две цитаты из нее – перевод Жауме Альмираля и Марии Розы Льябрес, а остальные – Анжелы Карраминьяны.

Но всё же те, которые мне особенно пригодились, я хочу назвать – в том числе для того, чтобы хотя бы немного дестигматизировать эту тему и заявить об их универсальности вне зависимости от пола читателя и наличия у него или нее детей: «От женщины рожденный» Адриенны Рич; «Матери» Жаклин Роуз; «Материнское мышление» Сары Раддик; «Могущественное заклятье» Жанны Маламуд Смит; «Рожающие матери», издана Жослин Фентон Ститт и Педжин Райхерт; «Дитя ночи» Сильвии Веджетти Финци; «История матерей и материнства на Западе» Ивонн Книбелер; «История матерей от Средневековья до наших дней» Ивонн