В 1985 году Андрей Тарковский начал работу над философской драмой «Жертвоприношение». Сценарий написал А.Н. Стругацкий. По сюжету журналист приносит в жертву все, чтобы остановить ядерную войну. Замысел картины родился еще в начале 1980‑х. Сам Тарковский объяснял идею фильма так: «Жертвоприношение – это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву». Тарковский эту жертву принес – всего себя он вложил в фильмы. В мае 1986 года тяжелобольной режиссер получает сразу несколько призов на кинофестивале в Каннах. Автор книги о Тарковском Л. Александер-Гарретт писала: «Позже я узнала, что в первом варианте сценария герой картины был неизлечимо болен: у него был рак. Говорят же, что настоящий художник видит свою судьбу, а иногда и судьбы человечества».

29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер от рака легких в возрасте 54 лет.

Имя А. Тарковского присвоено бульвару во Внуковском в Новой Москве и малой планете. Открыты музеи, мемориальные доски там, где он жил, установлены памятники. Проходит фестиваль «Зеркало» имени Андрея Тарковского в Иваново. В 1987 году в Париже был основан Международный институт имени Тарковского. В 2020 году сын снял документальный фильм про своего знаменитого отца – «Андрей Тарковский. Кино как молитва». Но это не единственное кинопроизведение о Тарковском: «Московская элегия»; «Андрей Тарковский. Жизнь и судьба. Возвращение»; «Андрей Тарковский. Трудно быть Богом»; «Боже! Чувствую приближение твое!»; «Острова. Андрей Тарковский»; «Режиссер Андрей Тарковский»; «Крестный путь Андрея Тарковского»; «Совершенно секретно. Андрей Тарковский: трагедия изгнанника»; «Как уходили кумиры – Андрей Тарковский».

Тарковский – это человек, чье имя вписано в историю мирового кинематографа. «Гений экранных образов», как будут его называть. Фильмы Тарковского включены в списки лучших кинопроизведений всех времен.

«Тарковский – величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон», – говорил И. Бергман, один из лучших режиссеров авторского кино.

«Есть вещи, которые ты просто обязан знать – и в их числе, разумеется, Тарковский. Для западных режиссеров это Бог кинематографии», – сказал британский кинорежиссер Дэнни Бойл.

«После просмотра его фильмов вы не можете больше смотреть на мир так, как делали это раньше. У вас сразу меняется мировоззрение – столько там разных нюансов, новых деталей… Тарковский открывал новое видение на жизнь во всех аспектах – в языке, в манере повествования. Это было его собственное послание миру, которое оказалось близко очень многим», – турецкий режиссер Нури Бильге Джейлан.

Алехандро Гонсалес Иньярриту: «Помню, как впервые увидел фильм Тарковского – я был шокирован. Не знал, как дальше быть. Я был очарован его кинематографом, потому что неожиданно понял, что фильм может содержать такое количество смыслов, о котором я и подумать раньше не мог».

«Меня поражает логика, согласно которой Андрей, этот самый русский из всех русских кинематографистов, оказался перед лицом Запада, принеся ему в своем искусстве то, чего тому более всего не хватало, – духовное измерение мира, трансцендентность, ощущение бесконечности», – слова польского режиссера К. Занусси.

Тарковский все же скучал по родине. «Если бы меня спросили, в чем вы видите надежду для будущего, я бы сказал, что только в России, несмотря ни на что…»

«Я очень люблю свою страну, совершенно не представляю, как можно долго жить вне ее».

VII. Композиторы

Петр Ильич Чайковский. Бессмертие таланта в его произведениях

О, эта музыка! Она мне не дает покоя!

П.И. Чайковский

Петр Ильич Чайковский – всемирно известный композитор, дирижер, музыкальный педагог и критик.

Петр Ильич Чайковский

Будущий композитор родился 7 мая 1840 года в дворянской семье в городе Воткинске Вятской губернии. Отец Петра, по специальности горный инженер, был директором Камско-Воткинского сталелитейного завода, а мать – хорошо образованной женщиной. Кроме маленького Пети в семье было еще четверо детей. Уже в детстве Петр начал сочинять стихи и увлекся музыкой. Родители, увидев музыкальные способности сына, наняли ему учительницу. Скоро Чайковский на слух мог подобрать пьесы и романсы, звучавшие у них в доме. Его брат вспоминал: «Когда ему запрещали быть у инструмента, он продолжал на чем попало перебирать пальцами. Однажды, увлекшись этим немым бренчанием на стекле оконной рамы, он так разошелся, что разбил его и очень сильно ранил себе руку».

Петр Чайковский во время учебы в Императорском училище правоведения

В 1848 году отец Петра вышел в отставку, и вся семья переехала сначала в Москву, а позже в Петербург, где пробыли недолго, уехав в Алапаевск, куда был приглашен отец Чайковского в качестве управляющего заводом наследников Яковлева. В 1850 году П. Чайковского отдали в Императорское училище правоведения (приготовительный класс) в Санкт-Петербурге для получения юридического образования. Здесь Чайковский находился вдали от родителей на попечении друзей семьи до 1852 года. В 1854 году мать будущего композитора заболела холерой, спасти ее не удалось. Отец тоже был при смерти, но выжил.

Петр не оставлял своих занятий музыкой. В училище он занимался в хоре, а когда болел преподаватель, Чайковский его заменял и проводил для одноклассников уроки музыки. В этот же период отец пригласил нового педагога – профессионального пианиста Рудольфа Кюндигера. В 1859 году Чайковский окончил Императорское училище правоведения. Так как у него практически по всем предметам были отличные отметки, его взяли на работу в Министерство юстиции. В 1861 году В. Писарев, друг отца, пригласил Чайковского съездить с ним в Европу в качестве секретаря и переводчика. Чайковский впервые посетил Германию, Францию и Великобританию.

Вернувшись на родину, Чайковский продолжил свою службу в Министерстве юстиции. Он много трудился, принося работу на дом. Отец ему посоветовал совмещать работу и занятия музыкой. Кстати, небольшое отступление: до того, как предложить это, отец спросил у вышеупомянутого пианиста Кюндингера, есть ли у сына настоящий музыкальный талант. Тот ответил, что таланта нет, для музыкальной карьеры не годится. Однако отец верил в сына.

С сентября 1861 года Чайковский начал посещать занятия А.Г. Рубинштейна при Русском музыкальном обществе, а в 1862 году стал одним из первых студентов по классу композиции только открывшейся Санкт-Петербургской консерватории. Особых успехов на службе у Чайковского не было, и он, не раздумывая, в 1863 году уволился