куртку? Ну, а
в турне для защиты во внутреннем кармане он носил небольшой плотницкий молоточек с
круглым бойком. Не могу даже представить, чтобы он когда-либо использовал его,
потому что он не был ни в коей мере жестоким. Это не был нож или ружье, это был
небольшой молоточек. Это было так похоже на Клиффа”.
Безусловно, как только группа вернулась в “Особнячок Металлика” в Эль Серрито,
вечеринки продолжились, хотя сессии записи новых песен также были
высокопродуктивными. После успешного дебютного альбома, благоприятно принятого
критиками, и шести месяцев турне, многие другие группы с радостью приняли бы
возможность небольшого отдыха, утопая в болоте выпивки и группиз, так
легкодоступных для них, но не Металлика. Хотя я упоминал это ранее, факт того, что они
были так мотивированы в возрасте двадцати-двадцати двух лет и по сей день является
одним из впечатляющих элементов истории Металлика. Большая часть мотивации
исходила от Ларса, с детства предоставленного самому себе, однако, как мы уже знаем,
Клифф был полон решимости достигнуть того, что практически неведомо
представителям потакающей своим желаниям хэви-метал сцены.
86
TO LIVE IS TO DIE
“Клифф был уникален” – говорит Ларс в 2008 году. “Я, Джеймс и Кирк всегда
чувствовали, что Клифф был всегда впереди всех нас. Он посещал музыкальную школу,
он изучал классическую музыку, наконец, он был гораздо более одарённым, чем все
остальные, и было действительно здорово являться частью этих отношений”.
Во многом это были необычные отношения. Клифф был тихим и прилежным, если
уж на то пошло, он оставался таким даже когда Металлика начала делать успехи, в то
время как Джеймс, и в меньшей степени Ларс и Кирк были более коммуникабельными. В
частности, Джеймс наслаждался тем, что играл в группе без Дейва Мастейна, и его
уверенность и на сцене и вне сцены весьма окрепла, заполнив брешь, оставленную
весомой личностью Дейва. Джеймс также встретил брата по металлическому разуму в
лице Фреда Коттона, парня-металлиста из района Залива, чьи интересы совпадали с его
собственными.
Фред говорит со мной впервые за эти десятилетия о тех давно минувших днях.
“Металлика проводила автопати в доме Марка Уитейкера после первого концерта с
Клиффом в “Stone”, вот тогда-то у нас с Джеймсом и наладились хорошие отношения. Мы
стали очень хорошими друзьями, в то время мы были неразлучны. Мы всюду ходили
вместе. Я научил его ездить на мотоцикле, что было действительно круто. Мы часто
джеммовали вместе, просто дурачились в студии с моей группой «Piranha». Мы круто
оттягивались в “Особнячке Металлика”, чувак: это было чумовое время. Когда Металлика
уезжали в турне или на запись альбома, в дом приезжали «Exodus», поэтому вечеринки
никогда не прекращались”.
Что важно для целей это книги, Фред подчёркивает отличительную особенность
характера Клиффа, которая предопределяет его отношения с остальными участниками
Металлика. “Мы с Джеймсом были кем-то вроде правонарушителей” – объясняет он. “Мы
любили гулять и посещать концерты и автопати, мы находились в переходном возрасте,
когда нашим обычным заниятем было пойти на автопати, а потом надраться вусмерть.
Мы были типа буянами. Однажды мы были в одном месте на вечеринке, все находились в
зале, а мы начали выносить это место к чертям собачьим. Это был какой-то
автомобильный гараж, и крыша, бля, упала вниз! Прикольно было, но Клифф не
участвовал в подобных мероприятиях. Зачастую было тяжело уговорить его пойти куда-
либо, если они не выступали на сцене или это не было тем, что он хотел увидеть: он был
домоседом, он любил отдыхать вместе со своей семьёй в Кастро Уэлли. Он любил слушать
свой «Skynyrd», как вы знаете. Он был классным чуваком”.
Хотя и не таким классным, чтобы помочь своему корешу в трудные времена.
Коттон: “Клифф был единственным в своём роде – спокойным и умным. Он был самым
старшим членом в группе, и не придавал большого значения своему эгоизму: ему было
плевать, о чём думают люди. С тех пор я никогда не встречал ему подобных. Вы бы
никогда не услышали, как он обсуждает кого-то или что-то. В то время у меня были
трудные времени, и он
