За примерами такого рода далеко ходить не надо. Вячеслав Тихонов – замечательный, блестящий, великолепный советский актер. Он играл тракториста, учителя, архивариуса, архиерея, бухгалтера, директора, ученого, солдата, матроса, многих русских и советских офицеров. На его счету мичман, три лейтенанта, четыре капитана, пять майоров, четыре полковника, генерал, несколько князей и… даже роль Бога. А назови его фамилию – и первой на ум придет роль Штирлица.

Точно так же Борис Бабочкин – начдив Чапаев, Борис Чирков – революционер Максим, Павел Кадочников – разведчик Федотов, Марина Ладынина – свинарка Глафира, Леонид Броневой – Мюллер, Людмила Гурченко – Леночка Крылова из «Карнавальной ночи».

Таких случаев множество.

А вот Лановой здесь – счастливое исключение. Люди солидного возраста, конечно же, сразу вспомнят его Павку Корчагина, ибо этот фильм прогремел в свое время по стране невероятно громко, просто-таки оглушительно. Другим до сих пор особо памятен Артур Грей из «Алых парусов». Те, кто помоложе, назовут графа Вронского или генерала Варавву, а уж совсем молодые – кардинала Ришелье из «Трех мушкетеров» в постановке Сергея Жигунова. У каждого поколения наших зрителей есть свой, единственный и неповторимый Василий Лановой.

Святой герой СССР

Я имел однодневную беседу со Львом Толстым, много беседовал с Антоном Чеховым. Николая Островского я ставлю третьим. Такая необычная культура, такое необычное проникновение в правду жизни, такая способность понимать, что такое искусство.

В. Мейерхольд

В нем была эта огромная любовь к человеку, хотя и атеиста, но все-таки любовь. Его поразительная работа «Как закалялась сталь» – это выражение любви к человеку. Душевной. И, может быть, даже духовной.

Иеромонах Сампсон

В его книге нет ни одной фальшивой ноты. Она заставляет гордиться званием человека.

Д. Линдсей

В этом году исполняется 65 лет с тех пор, как на экранах страны впервые появился Василий Лановой в роли старшеклассника Валентина Листовского. О фильме «Аттестат зрелости» я уже не раз упоминал в этой книжке.

Павел Корчагин – вторая роль Ланового, тогда еще студента-третьекурсника, в кино и первая по своему определяющему влиянию на всю последующую жизнь великого актера. В артистическом мире, очень специфическом и жутко суеверном в плане бытовой психологии, существует стойкое мнение о творческом везении. Считается, что одним актерам оно ниспосылается свыше, а другие его лишены. Поэтому ничего у них и не получается. Сколько бы ни старались они сжигать себя на сцене и на экране – все бесполезно.

Разумеется, это предельно идеалистическое и даже мистическое представление об артистическом мире. Но и без оглядки на него можно уверенно утверждать, что актеру Лановому повезло не только с ролью, но и жизненно, если так можно сказать, ментально и философски. Он сумел в двадцать один год создать такой образ, который сформировал Василия Семеновича как незаурядную личность, человека, гражданина своей страны. Так что, как ни крути, но это было огромное везение – в самом начале творческого пути встретиться с героем такого масштаба, вселенского измерения! Работа над ним по определению не могла быть проходной, облегченной. Она по факту стала не только самым трудным, но и самым светлым, счастливым периодом в жизни Василия Семеновича.

Здесь я позволю себе отступление, которое в иной ситуации кое-кем могло бы быть воспринято как не совсем скромное. Однако мне сдается, что именно в данном случае мое лыко придется аккурат в строку. Итак, ровно три года назад исполнилось 80 лет с той поры, как из жизни ушел Николай Алексеевич Островский. Эту скорбную дату я отметил публикацией в популярной интернет-газете «Столетие», уже известной вам, уважаемые читатели. Полагаю не зазорным воспроизвести здесь ее с небольшими сокращениями. Этот текст никоим образом не уведет нас от нашей главной темы.

По улице Павла Корчагина

Русскому миру без них не обойтись… Лучшие люди из этого мира никогда не откажутся от великой и светлой максимы: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить».

Родился Николай Алексеевич Островский в селе Вилия ныне Ровенской области. Дед его Иван Васильевич Островский в звании унтер-офицера сражался на Малаховом кургане при обороне Севастополя во время Крымской войны. Отец Алексей Иванович в чине унтер-офицера участвовал в Балканской войне. За боевые подвиги награжден двумя Георгиевскими крестами. По словам Екатерины Алексеевны, сестры писателя, отец рассказывал им о мужестве и героических подвигах русских солдат в Болгарии при обороне Шипки и Плевны.

Те рассказы, вне всякого сомнения, оказали решающее влияние на впечатлительного мальчика. С малых лет Коля гордился своими дедом и отцом, потомственными военными. К военной службе его всегда тянуло. Дважды убегал на фронт.

«Ведь я по призванию человек военный», – признавался он писательнице В. Дмитриевой и добавлял, что, не случись с ним эта проклятая болезнь, стал бы не писателем…

Островский несказанно обрадовался, когда в 1936 году его зачислили в Политуправление Красной армии со званием бригадного комиссара. Надев комиссарскую гимнастерку, он изрек:

«Теперь я вернулся в строй и по этой, очень важной для гражданина Республики линии».

Жил Коля Островский беззаботно и в достатке лишь до 12 лет. Отец с матерью имели крепкий дом, а в нем прислугу. Но в 1914 году отец лишился работы, семья распалась. Родители разъехались по своим родственникам в поисках лучшей доли. А Николаю пришлось пойти в чернорабочие. Днем кочегарил до седьмого пота, ночью читал запоем книги при свете коптилки. Пройдут годы, и те ночные бдения катастрофически скажутся на его зрении.

Нищета и тяжелая пахота на производстве плюс, конечно, и пропагандистская литература привели его в революционное движение. Октябрьскую революцию он встретил восторженно, с ясными надеждами на всеобщую жизнь в благоденствии.

Шестнадцатилетним Островский вступил в комсомол и ушел на фронт. Сражался в кавалерийской бригаде