Короткий путь

Несмотря на страсть к авантюрным историям, Майкл Шейбон, поселившийся вместе со второй женой и четырьмя детьми в тихом университетском Беркли, ведет подчеркнуто упорядоченную, размеренную жизнь. Каждый день, с воскресенья по четверг, он пять часов посвящает литературной работе, и ежедневно, не дожидаясь вдохновения, выдает строго по тысяче слов. Правда, значительная часть этих текстов – сценарии и сценарные заявки: как шутит писатель, раз уж оплата медицинской страховки его семьи проходит через Гильдию американских сценаристов, он вынужден зарабатывать необходимый годовой минимум как сценарист, чтобы платить по счетам.

Самый впечатляющий его успех на этой ниве связан с фильмом Сэма Рэйми «Человек-паук – 2» (2004): в финальной версии кинокартины, собравшей в мировом прокате более 780 миллионов долларов, использована примерно треть оригинального сценария Шейбона. В интервью Рэйми отвешивал сценаристу пышные комплименты и обещал обязательно продолжить сотрудничество при работе над следующей частью франшизы, но в команду «Человека-паука – 3: Враг в отражении» (2007) так и не позвал. Кроме того, пулитцеровский лауреат выступал «сценарным доктором» на съемках диснеевского «Джона Картера» по романам Эдгара Райса Берроуза, а в 1990-х продал несколько сюжетов продюсерам «Людей Икс» и «Фантастической четверки» – но эти идеи так и не были использованы.

Еще одна его недавняя работа в киноиндустрии – сценарий короткометражки «Калипсо» для проекта «Star Trek: Short Treks». События в этом эпизоде разворачиваются на борту заброшенного космического корабля через тысячу лет после действия основного сериала. По словам автора, таким образом он хотел создать атмосферу экстремального одиночества, а саундтрек из классической картины «Забавная мордашка» («Funny Face», 1957) с Одри Хепберн должен был напомнить, что вселенная «Звездного пути» – это наша вселенная, с теми же фильмами, той же историей и теми же неразрешимыми вопросами.

Что же касается экранизаций его собственных книг, то бо`льшая часть романов Шейбона куплена на корню продюсером Скоттом Рудиным («Семейка Аддамс», «Шоу Трумэна», «Старикам тут не место»). Однако выпустить пока удалось только два фильма, «Тайны Питтсбурга» и «Вундеркинды»: главные произведения писателя, «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» и «Союз еврейских полисменов», все еще ждут своего часа.

Show Must Go On

Современному успешному литератору сложно оставаться в тени, особенно если он нашел себя на стыке высокого искусства и поп-культуры. Редкие исключения вроде Томаса Пинчона или Виктора Пелевина только подтверждают правило. Писатель, а тем более сценарист, обязан выступать как публичная фигура, создавать информационные поводы, поддерживать персональный бренд, «работать лицом». Порой это даже прямо прописывается в контрактах. Show Must Go On, Майкл Шейбон это прекрасно понимает. Он регулярно посещает комиконы и кинофестивали, благотворительные балы и вручения «Оскара», вкалывает «за себя и за того парня». Пулитцеровский лауреат с готовностью подписывает открытые письма (например, в 2014 году он выступил в защиту авторов холдинга «Hachette» во время затянувшегося конфликта издательства с крупнейшим книжным интернет-ретейлером «Амазон»), охотно высказывается о ситуации на Ближнем Востоке, критикует политику Дональда Трампа, участвует в публичных дискуссиях.

Но все это даже с большой натяжкой не отнесешь к разряду приключений. В отличие от героев его романов, Шейбон не путешествовал по железным дорогам Европы в одном гробу с глиняным великаном из Праги, не участвовал в полицейских расследованиях, не готовил человека к первой высадке на Луне и даже в бейсболе не продвинулся дальше статуса заядлого болельщика.

У него другой талант: из мешанины разрозненных фактов, из путаницы своих и чужих воспоминаний он умеет ткать нить сюжета – и ловко сплетает в такие изысканные кружева, какими редко могут похвастаться свидетели и полноценные участники самых масштабных исторических событий.

Шейбон человек не старый – посмотрим, как и где еще ему удастся использовать эту свою редкую сверхспособность.

31.07.2019

Тед Чан: Человек, у которого не было выбора

Жанровая литература живет и дышит крупной формой. Большие повести, романы, многотомные эпопеи – ее плоть и кровь. Циклы рассказов Артура Конан Дойла про Шерлока Холмса или Айзека Азимова про роботов еще могли стать хитами продаж, но стоило издателям поставить на поток производство пейпербэков, общедоступных книг в мягкой обложке, как средняя и малая формы отступили на второй план. Нет, конечно, у крупных западных жанровых премий по-прежнему есть номинации «рассказ» и «повесть» (точнее, «short story», «novella» и «novellette»). Однако, положа руку на сердце, кто, кроме самых преданных фанатов и ветеранов фэн-движения, без Гугла вспомнит, какой именно рассказ принес в 1979 году «Золотой дубль» Джорджу Мартину? А речь об одном из самых известных фантастов современности, авторе «Песни Льда и Огня», писателе, которого любят (и ненавидят) миллионы читателей на разных континентах. Что уж говорить о других рассказчиках?

Тед Чан – исключение из правил. Не только потому, что этих «Хьюг» и «Небьюл» у него как у дурака фантиков, и все сплошь за малую и среднюю форму. Важнее то, что его повести и рассказы помнят, цитируют, приводят в пример, регулярно переиздают. Хотя написано всего ничего: практически полное собрание сочинений Чана поместилось в два компактных сборника, изданных с перерывом в семнадцать лет, «Историю твоей жизни» («Stories of Your Life And Others», 2002) и «Выдох» («Exhalation, 2019)». Но эти тексты не стерлись из читательской памяти, не вышли из употребления, словно деноминированные банкноты, – в отличие от рассказов недавно ушедшего от нас мастера малой формы Харлана Эллисона или многих новелл ныне здравствующего Нила Геймана. Чан определенно знает какую-то страшную тайну, «петушиное слово», однако делиться этим сакральным знанием с профанами не спешит.

История его жизни

Тед Чан не из тех писателей, которые черпают сюжеты из собственной пестрой и ухабистой биографии, как Джек Лондон, Джозеф Конрад или Эрнст Хемингуэй. Все важные события, происходившие в его жизни, укладываются в несколько скучных абзацев. Тед родился в 1967 году в городе Порт-Джефферсон, в штате Нью-Йорк. Его родители происходят из зажиточных китайских семей, бежавших на Тайвань во время коммунистической революции, но познакомились только в США, куда приехали, чтобы продолжить образование после колледжа, – и остались на всю жизнь. В 1989 году Чан окончил Университет Брауна в Род-Айленде по специальности «Информатика», несколько лет проработал на разных позициях в бурно развивающейся сфере IT, пока не нашел себя в роли технического писателя, обслуживающего компьютерную индустрию, – более тривиальное занятие, по совести говоря, трудно представить. Переезд в штат Вашингтон, в городок Белвью поблизости от Сиэтла, тоже вряд ли тянет на роль захватывающего приключения. Размеренная, стабильная жизнь