И вот в январе 1866 года в «Русском вестнике» была опубликована первая часть романа. Критики не дремали. В журнале «Современник». Г.З. Елисеев[120] написал статью, в которой высказался крайне негативно: «Мы видим героя, обуреваемого некоей страстью: автор пыжится и напрягает все силы, чтобы изобразить глубину и широту страсти. Выходит нечто детское, неумелое, водянисто-риторическое, что показывает в авторе не только недостаток наблюдательности, но и недостаток опытности в изображении страсти. Сам же автор, видимо, в восторге от написанной им дребедени». Отзыв в газете «Гласный суд» вторил Г.З. Елисееву: «Начало этого романа наделало много шуму, в особенности в провинции, где все подобного рода вещи принимаются, от скуки, как-то ближе к сердцу… О новом романе говорили даже шепотом, как о чем-то таком, о чем вслух говорить не следует…» И они же: «…если даже автор в лице Раскольникова и действительно хотел воссоздать новый тип, – то попытка ему не удалась…» А вот В.В. Розанов[121] считал по-другому: «Колорит этого романа… есть новое и удивительное явление во всемирной литературе…» или «“Преступление и наказание” – самое законченное в своей форме и глубокое по содержанию произведение Достоевского, в котором он выразил свой взгляд на природу человека, его назначение и законы, которым он подчинен как личность…» Е.Л. Марков[122] с ним соглашался: «“Преступление и наказание” – один из самых серьезных, глубоких и оригинальных романов Достоевского. Вместе с тем это и один из наиболее удачных его романов… ничего подобного, по обстоятельности исследования и внутренней психической правде, не представляет наша литература в своих разнородных описаниях преступлений… Трудно написать более мастерскую и верную картину психики преступника…» Мнения снова разделились. Но если мы с вами посмотрим современные высказывания о произведениях Достоевского, будет фактически то же самое – кто-то в каждой фразе находит смысл, а иной, прочитав весь роман, не видит ничего значимого.

Достоевский может нравиться, может не нравиться, но то, что многие его цитаты – это кладезь мудрости, вряд ли стоит оспаривать. В них как будто целый мир. Именно поэтому хочется закончить повествование о «Преступлении и наказании» короткой, но емкой цитатой Мармеладова из этого произведения: «А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти».

«Идиот»

В 1867–1869 годах Федор Михайлович Достоевский работал над следующим своим романом «Идиот». Его он писал за границей. Далась рукопись Достоевскому непросто, тем более в этот период: в 1868 году умерла Сонечка, первая дочь Ф.М. Достоевского, а у него самого обострилась падучая. Он создавал, потом удалял написанное, и все опять с нуля. Достоевский признавался в переписке: «Этот роман мучает меня из ряду вон, как никакой прежний: на нем сосредоточено слишком много надежд моих… У меня убеждение, что не удастся, и я нахожусь в самом тяжелом расположении духа…» Но писатель справился с поставленной задачей – роман был написан. Однако Достоевский не был удовлетворен: «…романом я не доволен; он не выразил и 10-й доли того, что я хотел выразить, хотя все-таки я от него не отрицаюсь и люблю мою неудавшуюся мысль».

Роман впервые опубликовали в журнале «Русский вестник» в январе 1868 – феврале 1869 года. Достоевский ставил перед собой задачу «изобразить положительно прекрасного человека», который, однако, не вписывался в современное общество настолько, что оно его воспринимало как идиота, которого можно использовать и в корыстных целях. «Идея эта – изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно. Вы, конечно, вполне с этим согласитесь. Идея эта и прежде мелькала в некотором художественном образе, но ведь только в некотором, а надобен полный»[123].

Если кратко пересказать сюжет, то речь в книге идет о молодом человеке, князе Льве Николаевиче Мышкине. Он возвращается в Петербург из Швейцарии, где проходил лечение от тяжелой нервной болезни, присущей и нашему автору, – эпилепсии. Там он вел затворнический образ жизни. Вернувшись в Россию, он попадает в круговорот петербургского общества. Князь, видя, что люди в нем морально гибнут, старается им помочь, но ему это не под силу, а они смотрят на него как на идиота. В результате эти люди и доводят его до действительной потери рассудка. Идея романа весьма нетривиальная. Во всемирной литературе на тот момент было достаточное количество отрицательных персонажей, и крайне малое – положительных. Безусловно, в плохое всегда верится проще. Но Достоевский хотел исправить существующее положение.

Название произведения весьма символично. «Идиот» в своем историческом смысле означает человека, живущего в себе, далеко от общества. Есть у него еще одно толкование – юродивый. Ну и конечно, душевнобольной. Эти и другие оттенки слова Достоевский использует в своем тексте. Даже переход от одного значения к другому помогает понять, о чем хотел рассказать писатель. О человеке, отличающемся от окружающего его общества, о социальной и моральной деградации героев, о трагедии неверия.

Есть интересный момент в создании этого шедевра. В Швейцарии Ф.М. Достоевский был впечатлен картиной художника Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос в гробу», на которой изображено тело мертвого Христа после снятия его с Креста. Полотно так поразило Достоевского, что он сказал жене: «От такой картины веру потерять можно». Как раз стержень произведения, его основная мысль, что большинство героев живет без веры, и возникла у него в моменты размышления над работой Гольбейна. И в самой книге есть сцена, где князь Мышкин видит копию данной картины в доме Парфена Семеновича Рогожина, одного из главных героев романа. Рогожин признается, что любит смотреть на нее, а князь в изумлении говорит: «…от этой картины у иного еще вера может пропасть». И неожиданно Рогожин с ним соглашается. Таким образом автор расставляет акценты и привносит свои эмоции – видно, что он не просто писал эту книгу, он ее проживал. Именно в этом романе имеется и то самое знаменитое описание смертной казни. Князь Мышкин рассказывает о ней и о том, что испытывает и думает перед смертью осужденный человек, что является отсылкой к событиям в жизни самого Ф.М. Достоевского.

Фабула «Идиота» связана с уголовными делами 1860-х годов, которые Достоевский внимательно изучал. Детали произошедшего включены в текст романа или часто упоминаются героями книги. Таким образом Федор Михайлович создает определенную атмосферу ожидания кровавого насилия. События концентрируются и сгущаются, неумолимо приближая катастрофу.

А возвращаясь к предыдущим произведениям,