издание моей иронической эпопеи «Гипсовый трубач», испещренное подробными редакторскими и корректорскими значками и комментариями. Из сопроводительного письма выяснилось, что этот титанический труд предприняла Татьяна Николаевна Спирина из Ярославля, много лет трудившаяся в Верхне-Волжском книжном издательстве, ныне упраздненном. Свой подвиг ветеран книжного дела объяснила так: ей настолько понравился «Трубач», что она сочла долгом помочь автору устранить то, что на языке редакторов называется блохами. Большинство поправок я учел при подготовке переиздания.
Засев за «Совдетство», я с самого начала понимал: без помощи читателей мне не обойтись, ведь я поставил перед собой сложнейшую задачу: средствами художественной прозы воссоздать, реконструировать советскую эпоху, жизненное пространство более чем полувековой давности, а личная память дает сбои, она необъективна, не говоря уже про аберрации и дежавю… И тут очень важно опереться на опыт других людей, а они, осилив твое сочинение, в совокупности превращаются в великого Коллективного Читателя, обладающего безграничным жизненным и душевным опытом, необъятными профессиональными знаниями во всех сферах деятельности, неподъемным культурным багажом, а кроме того, уникальной исторической памятью, хранящей мельчайшие подробности былого.
Потому-то, выпуская в свет первую часть «Совдетства» в 2021 году, я обратился к будущим читателям с просьбой: мол, если вы заметите какие-то неточности в описании реалий советского времени, ошибки в реконструкции тогдашнего русского языка или анахронизмы, а то и откровенные ляпы, найдите свободную минутку и сообщить обо всем этом автору. Отклик на мою просьбу настолько превзошел ожидания, что я невольно вспомнил отдел прозы журнала «Юность», заваленный коробками с корреспонденцией…
Разумеется, все разумные советы и предложения я использовал, готовя переиздания «Пересменка», «Пионерской ночи» и т. д. Но особенно ваши письма пригодились при подготовке издания, которое вы держите в руках. Здесь под одной обложкой собраны все три части «Совдетства», серьезно исправленные и дополненные, а также заново отредактированные с учетом ваших советов, замечаний, пожеланий, мнений… Спасибо, дорогие друзья, за соавторство!
Впрочем, содержание иных писем выходило за рамки прикладных задач, в них были любопытные мысли, откровения, наблюдения, трогательные жизненные эпизоды… В заключение скажу: предела совершенству нет и не предвидится, поэтому давать советы и сообщать автору о замеченных ошибках можно и впредь по прежнему адресу:
yuripolyakov@inbox.ru
Песни, стихи и книги, вошедшие в эту повесть
«Каникулы любви», автор слов Л. Дербенёв
«Планета целина», автор слов В. Харитонов
«Я тебя подожду», автор слов Л. Ошанин
«Не бродяги, не пропойцы», автор слов Б. Окуджава
«Песня о любви», автор слов Н. Доризо
«Тонкая работа», автор Л. Дьяконов
«Смеянцы», автор слов Г. Сапгир
«Варшавянка», автор слов Г. Кржижановский
«Песня о друге», автор слов В. Высоцкий
«У тебя глаза как нож…», автор слов В. Высоцкий
«Солнце не спит», автор слов О. Гаджикасимов
«Что-то случилось», автор слов Д. Иванов
«Восточная песня», автор слов О. Гаджикасимов
«Военная песня», автор слов В. Высоцкий
«Сказка о рыбаке и рыбке», автор А. Пушкин
«Черное море мое», автор слов М. Матусовский
«Моряк вразвалочку сошел на берег…», авторы слов М. Танич, И. Шаферан
«Большой Каретный», автор слов В. Высоцкий
«Галоши», автор слов З. Петрова
«Праздничный ритм», автор слов Р. Скучайте
«Корабли», автор слов В. Высоцкий
«Черноглазая казачка», автор слов И. Сельвинский
«On n’est pas serieux quand on a 17 ans», Arthur Rimbaud
«Орленок», автор слов Я. Шведов
«Бал-маскарад», В. Высоцкий
«Песня о Тбилиси» («Тбилисо»), автор слов М. Квалиашвили
«Тополя», автор слов Г. Колесников
«Березовый сок», автор слов М. Матусовский
«Приключения Тома Сойера» М. Твен
«Женская честь» И. Папаскири
