началась пандемия Covid‐19. Домашняя жизнь и раньше душила меня, теперь же она стала просто невыносимой.
По мере того как пандемия распространялась, Руби продолжала публиковать видео на канале «8 Пассажиров», но уже не так интенсивно. Канал, который она выстроила с нуля, теперь интересовал ее меньше, чем Джоди с ее «СоЕдинением».
– Это грандиозное предприятие, – говорила Руби про «СоЕдинение» с тем же огнем в глазах, что раньше о YouTube. – Джоди меняет жизни. Она меняет меня.
Это была правда: Руби изменилась. Вопли прекратились. Она стала спокойнее и лучше держала себя в руках. Больше не срывалась на крик при малейшем неповиновении или несогласии. Но вместо это появилось кое-что другое. Еще хуже. Наказания Руби стали скорее психологическими, более сосредоточенными на нашем разуме и эмоциях, чем на телах.
Они приняли более изощренные, почти театральные свойства. Вместо скорой и прямой расправы – шлепка по губам или пощечины – Руби начала придумывать целые мероприятия, направленные якобы на внушение нам эмпатии, чувства ответственности или других добродетелей, которых нам, по ее мнению, не хватало. Часто это выражалось в продолжительных периодах депривации, направленных на то, чтобы мы по-настоящему «прочувствовали» тяжесть своих проступков.
Май 2020 года. В видео под названием «То, чего мы вам не говорили» Чед закинул крючок, который вскоре прорвал тщательно проработанный имидж наших родителей. Он вскользь упомянул, что спит в подвале на кресле-мешке. Целых. Семь. Месяцев. По совету Джоди Руби лишила Чеда его удобной кровати в качестве наказания за постоянное непослушание. Варианты? Гостевая раскладушка, надувной матрас или… что он сам захочет. Этим «что он сам захочет» стало кресло-мешок в подвале.
Семь месяцев – 210 ночей. На кресле-мешке.
Руби не видела тут ничего необычного. Чед вел себя так, будто ему все равно. Это был мастер-класс по подавлению эмоций – навык, которым мы все владели в совершенстве. Когда во время съемки он вставил пару слов о том, как сейчас спит, то сделал это настолько запросто, что Руби даже не заметила.
Однако ее редактор заметил и сделал реплику Чеда темой очередного видео, ошибочно решив, что это будет интересный контент. Руби без колебаний его загрузила. Да и с какой стати ей было волноваться? Джоди давно промыла ей мозги, внушив, что ее «уникальная» философия родительства не просто приемлема, но прямо-таки восхитительна.
Когда шкала загрузки дошла до 100 %, Руби с довольным видом откинулась на спинку дивана. У себя в голове она уже была не просто матерью, а пророком, изрекающим истину, родителем-революционером. Вдохновленная токсичным одобрением Джоди, она собиралась (с гордостью) продемонстрировать миллионам, как издевается над собственным сыном. Даже у Дуайта, нашего пса, лежанка и то была удобнее.
Интернет взорвался.
Лицо Руби побелело, когда она начала листать комментарии. Ютуберы и тиктокеры обвиняли ее в издевательствах над детьми.
– Но… они все ошибаются! Они не понимают!
– Руби, – предложил Кевин, – не лучше ли будет удалить ролик? Мы же теряем подписчиков.
– Нет! – отрезала Руби. – Джоди говорит, что мы должны твердо стоять за правду. Нельзя, чтобы хейтеры победили.
Тот ролик в одночасье уничтожил канал «8 Пассажиров» на YouTube и стоил нашей семье 90 % доходов. Люди отписывались сотнями тысяч, а бренды, некогда мечтавшие о сотрудничестве, спешно разрывали контракты. Из популярнейших семейных инфлюенсеров мы за один день превратились в парий соцсетей.
Руби не хотела признавать, что собственными руками уничтожила свое детище.
– Люди годами спрашивали, как я ращу таких воспитанных детей, – заявляла она, высоко держа голову. – Теперь они знают. Если правда им не нравится, это их проблема.
Финансовая сторона, некогда все решавшая в нашей семье, отошла на второй план. Как будто одобрение Джоди само по себе стало валютой – причем единственно важной. Лично я считала, что Руби не просто промыли мозги: она стала преданной дочерью материнской фигуры, которая требовала полного подчинения себе.
Втайне я была рада нашему новому статусу маргиналов YouTube. Означает ли это, что наша жизнь вернется в нормальное русло? Смогу ли я есть не под камерой, транслирующей мой обед миллионам зрителей? С другой стороны, наблюдать, как наше финансовое благополучие сливается в трубу, было немного тревожно.
Что касается Чеда, он искренне веселился. Месть сладка.
Руби продолжала вести канал, хотя от него осталась лишь бледная тень, и время от времени что-то туда постить. Теперь его смотрели одни хейтеры (от чего мы продолжали получать небольшой доход), копавшиеся в наших архивах и прочесывавшие последние пять лет нашей жизни мелким гребнем в поисках новых доказательств жестокости Руби.
Некоторые видео прославились особенно: например, как Руби угрожала моей младшей сестре, что отрежет головы ее мягким игрушкам – наказание «око за око», потому что сестра что-то в доме повредила. Я хорошо помню тот день, ужас в глазах сестренки и остервенелую решимость в голосе Руби.
Руби объясняла это так: «Ты уничтожила чью-то собственность, но что ты будешь чувствовать, если я уничтожу твою?» Ее подход, якобы направленный на то, чтобы показать ребенку последствия его действий, полностью игнорировал психологическое развитие пятилетки, для которой мягкая игрушка – не просто вещь, а источник комфорта, верный друг и важный предмет, помогающий справляться в большом страшном мире. Угроза гильотинировать любимого мягкого мишку выглядела не просто наказанием – это был эмоциональный терроризм. Сейчас, годы спустя, тысячи незнакомцев пересматривали тот момент.
Руби опубликовала видео, где хвасталась, что не повезет ланч в школу моей младшей сестре, которая забыла его взять. Руби рассказывала, что учительница звонила ей, говоря, что чувствует себя некомфортно, потому что моя младшая сестра сидит голодная, и просила Руби привезти ей ланч.
– Я ответила учительнице, что обязанность моей дочери – самой собирать себе ланч по утрам, – говорила Руби в ролике. – Естественное последствие того, что ты это забыла, – будешь голодной.
Дальше Руби выражала надежду, что никто не поделится с ее ребенком ланчем в тот день; она должна остаться без еды, чтобы усвоить урок. Впоследствии Руби пыталась оправдываться, говоря, что школа находится в сорока пяти минутах езды, а до конца занятий оставалось два часа. Но людей это не успокоило: они услышали лишь презрение в голосе Руби, говорящей о собственной голодной дочери.
Разъяренные зрители не только писали злобные комментарии – они пошли дальше, пытаясь лишить нашу семью источников средств. Люди бомбардировали Университет звонками и имейлами, требуя уволить моего отца с профессорской должности. Кто-то даже создал петицию на Change.org, обвиняя моих родителей в насилии над детьми. В мгновение ока Руби и Кевина отменили. О нас говорили в многочисленных видео с реакциями и на каналах комментаторов.
Руби с Кевином рассылали досудебные