Достоевский рождает свои образы в муках, с учащенно бьющимся сердцем и с тяжело прерывающимся дыханием. Он идет на преступление вместе со своими героями… Он кается вместе с ними. Он с ними, в мыслях своих, потрясает небо и землю»[113].
Как точно, как сильно! Достоевский – на самом деле феномен, редкий и удивительный. Мастер, рисующий жизненные картины особой психологической кистью, которой он разбрызгивает краски характеров героев вместе с кровью событий, создавая детальную атмосферу своих книг. Он тот, кто пишет о великом… Хочется надеяться, что после прочтения главы у вас возникнет неутолимое желание обратиться к произведениям Федора Михайловича Достоевского.
«Бедные люди»
«Ах, друг мой! Несчастие заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться».
Это – литературный дебют Ф.М. Достоевского. Написанный в 1844–1845 годах и вышедший в печать в альманахе Н.А. Некрасова «Петербургский сборник» в конце января 1846 года. Роман написан в так называемом эпистолярном жанре, потому что состоит из переписки двух людей – Макара Девушкина и Варвары Доброселовой. У них крайне печальное материальное положение, но несмотря на это Макар пытается помочь Варваре, которая приехала из провинции и к тому же часто болеет. В конце концов, Варя, уставшая бороться с полунищенским существованием и переживающая, что Девушкин тратит на нее последние деньги, решает выйти замуж за господина Быкова, который обесчестил ее. Макар не смог уговорить ее отказаться от этого решения. В своем последнем письме он пишет Варе о том ощущении потери, когда не для кого стараться жить и некого делать счастливым. Да и Варвару не ожидает ничего хорошего: она сделала выбор в пользу комфорта и достатка, при этом изменив своему сердцу и самой себе. Всего в их диалоге 54 письма.
Материал, положенный в основу книги, набирался автором еще в юные годы, когда он находился в непосредственной близости с «бедными людьми», живя при больнице для бедных со своей семьей. Уже там он видел жизненные трагедии на фоне безденежья. Роман дался Федору Михайловичу непросто, он переписывал его не единожды, и в письме к брату Михаилу писал, что «… (роман) задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем…» У главных героев есть сходство с родными автора. Так, например, у его сестры Варвары Михайловны тоже имелись дневники, где она записывала детские впечатления. А на дневнике Вари Доброселовой Достоевский акцентировал отдельное внимание в тексте. Кроме того, ее описание родной деревни во многом совпадает с селом Даровым, где проживала семья Достоевских. Черты отца девушки и его судьбу, а также образ няни Федор Михайлович тоже взял из жизни родственников.
Основной мыслью, которую Ф.М. Достоевский хотел донести до читателя, было противопоставление внешнего ужасного нищего мира и внутреннего мира людей, которые, хотя и живут в крайне тяжелых условиях, не теряют чувства сострадания и любви к ближнему. Общаясь друг с другом, герои делятся своими бедами и своими мечтами, разговаривают о литературе, о происходящих событиях, о жизни. Оба персонажа имеют большую добрую открытую душу, но они слабы для выживания, в них нет необходимой хитрости, ловкости. Тема маленького человека будет волновать писателя на протяжении всей его жизни. Кстати, нельзя оставить без внимания место, где разворачивается действие произведения. Это Петербург – он как будто тоже главный герой, и далеко не положительный. Город, перемалывающий людей, приносящий лишения, несчастья, унижения, потери. Мрачный и жестокий.
Тему, которую поднимает Ф.М. Достоевский, можно назвать одним словом – нищета. Она толкает людей на неблаговидные поступки, заставляя продавать свои достоинство и честь за кусок хлеба: «Что, батюшка, честь, когда нечего есть: деньги, батюшка, деньги главное; вот за что бога благодарите!» Автор критикует систему, в которой работающие люди не могут прокормить себя и живут в состоянии страха и долгов. Тогда как богатые не обращают внимания на таких людей, более того, они могут растоптать бедняка и им за это ничего не будет. Опять-таки обращаемся к господину Быкову, который не понес наказания за то, что он сделал с Варварой. Все вышеперечисленное тянет за собой много проблем. Равнодушие – безразличие друг к другу как абсолютно «нормальное» явление: кого можно удивить чужой бедой, если она и так повсюду. Пьянство – Девушкин, не выдержав сложившихся обстоятельств, пытается найти утешение в алкоголе, и это ситуация массового характера. Одиночество – оно насквозь пропитывает весь роман, всех его героев. Достоевский поднял на поверхность огромное количество острых вопросов, и его сочинение вызвало бурный отклик у читателя.
Как вы помните, известный литературный критик В.Г. Белинский, прочитавший рукопись еще до печати, пришел в восторг: «…Роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому… Это первая попытка у нас социального романа, и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит». Близкий друг Белинского И.С. Тургенев тоже восхищался творением начинающего автора. Достоевский быстро вошел в круг литераторов.
Надо сделать некоторое отступление. Дружба Достоевского с Белинским, Тургеневым и Некрасовым продолжалась недолго. Одни биографы считают, что причиной этому стало некорректное поведение Федора Михайловича, не справившегося в тот период с внезапно пришедшей популярностью: «…По молодости и нервности, он не умел владеть собой и слишком явно высказывал свое авторское самолюбие и высокое мнение о своем писательском таланте… У Достоевского явилась страшная подозрительность… Достоевский заподозрил всех в зависти к его таланту и почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла, находил, что желают умалить его произведение, нанести ему обиду»[114]. Другие говорят о слишком больших расхождениях во взглядах этих людей. Достоевский не симпатизировал Западу, а Тургенев, по мнению Ф.М. Достоевского, не очень любил Россию. Так или иначе, И.С. Тургенев, по существу, возглавил нападки на Достоевского. В их конфликте были короткие моменты перемирия, но фактически до конца своих жизней писатели остались недругами.
Достоевского окрестили «Новым Гоголем». Но далеко не все были столь благосклонны. Л.В. Брант, критик и публицист, писал: «Из ничего он вздумал построить поэму, драму, и вышло ничего, несмотря на все притязания создать нечто глубокое». Мнения литераторов разделились. Н.В. Гоголь, с которым сравнивали Ф.М. Достоевского, высказывал такое мнение: «В авторе “Бедных людей” виден талант, выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что он еще молод. Много еще говорливости и мало сосредоточенности в себе: все бы оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более сжато». На тот момент
