— Устала, Агния Ивановна?.. А я вот все сижу, о вас думаю. Как же вы детей так хорошо воспитали.

— А мы и не воспитывали. Просто жили честно да честно работали, вот они и повторили родителей… Сейчас уж старший у нас женился, отдельно живет. У Саши тоже невеста есть — наша дорогая Катя Неволина. Бог даст, поженятся, а наше дело со внуками. А у нас и младший, Андрейка, — тоже все время у трактора. Где-то к отцу убежал на ферму. Он сегодня силос подвозит на своем «Беларусе», а Андрейка — в кабине…

— Значит, будет колхозник?

— Ну как же — ожидаем. Будет тракторист у нас Андрей Шитиков. Правда, дожить еще надо да школу кончить. У нас и дочка есть и тоже рядом — в деревне. Работает лаборанткой на маслозаводе наша Зинаида Александровна. Она — комсомолка передовая, а Геннадий уже — член партии… Да вы смотрите на фотографиях — все видно, не скроешь… — И я опять смотрю на мужа ее Александра Максимовича, и на Сашу с Геннадием, и на Зину с Андрейкой — самых младших из Шитиковых. А хозяйка изучает меня глазами, и в них какой-то вопрос. Наконец, не выдерживает:

— Ну как — хорошо мы живем?

— Хорошо, замечательно!

— А будем еще лучше. Вот вернется Саша из армии и соберется вместе семья…

— А если в город уйдет?

— А зачем ему город-то? Зачем рушить наши крестьянские понятия. Да и зачем от своего счастья отказываться. Вот придет скоро, поженится, будет свое хозяйство — своя квартира, коровка да куры, да уточки — тогда зачем ему уезжать. Пусть сам город к нему приезжает, пусть сдут к нам за продуктами. Я вот так понимаю. Так учили родители…

— У вас и сейчас ученики есть?

Она поглядывает на меня и смущается. И на лице румянец — то ли от волнения, то ли от вопроса моего, то ли все еще от улицы.

— Есть, конечно, ученики. У меня ведь — тридцать два года колхозного стажу. И многих за эти годы выучила. А теперь у меня и Вера Ларюшкина, и Зоя Андреева, и Клава Осипова, и… Ну хватит, поди? Да какие они ученики. Они уж меня обгоняют. Им и за классность деньги дают, и за привесы сверх нормы. У нас ведь много за месяц выходит. В два раза больше, чем у любого городского токаря, слесаря…

— Вот и поздравляю вас!

— А с зарплатой нечего поздравлять. Мы вон — ферма наша — план первого квартала досрочно выполнили. В честь XXVI съезда партии так поработали! А теперь держим курс на то, чтобы получить сто телят на каждые сто коров. И ко всем животноводам области обратились с этим призывом. Правда, покоя не знаем. Слово надо держать…

А потом мы опять сидим друг против друга, и она вспоминает, а я все слушаю, слушаю. Приходит вечер, и поселок зажигает огни. И они горят, веселые, голубые, зеленые, и я выхожу на крыльцо, и мне опять не хочется уезжать отсюда, как будто я в родной семье побывал и вот сейчас стою и надо прощаться. И она тоже стоит, что-то шепчет губами, а я не слышу.

— Говорите громче, Агния Ивановна.

— А я и так говорю… Говорю, что поздравляю вас с Первомаем, с новыми делами, с успехами.

— И я поздравляю! И желаю вам много тепла, много радости! И чтоб всегда над вашей фермой горела звезда большой славы. И чтоб здоровы были дети у вас, и чтоб вы были здоровы…

— Спасибо на добром слове. Спасибо…

А потом я шагаю тихо и все время оглядываюсь. И она мне машет рукой и улыбается, а у меня стучит сердце, куда-то падает. Ну почему так печально мне, почему?! И мне снова хочется вернуться, обнять ее, а потом сказать что-то большое, высокое, что-то совсем-совсем настоящее. Как это небо, как эта весенняя улица, как эти теплые поля, которые где-то рядом. Стоит только открыть глаза.

А. Терехин

ЗЕМЛЯ В НАСЛЕДСТВО

ЗАПАХ ДОННИКА

Запах у донника медовый и сильный: чувствуешь его даже в набитом пылью «газике». На этом поле душистую траву косят комбайны Е-280. «Ева» — так ласково за красивую работу называют эти машины механизаторы. Мало их пока в хозяйствах. В совхозе «Тюбукский» — только две. Работают на них нынче девятиклассники Андрей Шкулепо и Валерий Плеханов.

— Некому больше, что ли? — спросил я директора совхоза Садретдина Исламовича Камалова.

— Почему некому? Доверяем, — ответил он.

Да, в «Тюбукском» трудную мужскую работу механизаторов не боятся доверить молодым. Бывая в совхозе во время уборки хлебов, я, например, всегда стараюсь заглянуть в отряд инженера Виктора Попова, самого главного, как о нем говорят, совхозного наставника. Мальчишки и девчонки, которые работают в отряде, получают добрую трудовую закалку.

Соседние дома отстояли. Этот не смогли…

С огнем боролась и совхозная добровольная пожарная дружина. Виктору Попову не повезло: оступился на крыше, сорвался вниз. Попал в больницу со сломанной ключицей за несколько недель до начала уборки.

За два года, что мы не виделись, Виктор совсем не изменился. Вот только широкая улыбка его сейчас какая-то немного виноватая. Верно, из-за белой марлевой повязки, поддерживающей на груди руку: мол, неудобно болеть в такое время.

Плечо и сейчас в гипсе. Ребята из отряда шутят: «Вид у начальника самый командирский». Сам же он хмурится, поругивает врачей, несколько дней назад уже обещавших снять гипс, да все откладывающих. И все-таки доволен, что не в больнице он, не дома, где положено «догуливать» бюллетень, а в поле, со своими хлопцами.

— Нельзя отряду без него, — говорит секретарь парткома совхоза «Тюбукский» В. Глазырин. — Поставили мы было начальником сюда одного опытного хлебороба. Мастер, дело до тонкостей знает, а вот не заладилось у ребят с ним. Или у него с ребятами. Еле дождались они, когда Виктор из больницы выйдет.

Много лет уже возглавляет инженер по сельхозмашинам Виктор Попов уборочно-транспортный отряд, в котором вчерашние школьники. Либо нынешние выпускники, либо окончившие десятилетку год назад. Этим особенно повезло: отработают до армии второй сезон, сполна хлеборобскую науку пройдут. Есть в отряде и девчата — Ольга Данилова и Света Иванова. От парней не отстают, а где трудно — помощь со всех сторон.

Этот отряд в совхозе — ударный. Он сформирован на центральном отделении, но 11 его комбайнов бросают туда, где нужна помощь на обмолоте. Год назад в совхозе создан еще один комсомольский отряд, там тоже вчерашние школьники. Работают на свале. Руководит