Все изменилось, когда я услышала о дискалькулии – неспособности к обучению числам. Какое облегчение – наконец-то мой недуг получил название! Основные симптомы налицо: путаница чисел в уме, трудности с запоминанием конкретных фактов и формул, боязнь похожих цифр. Люди, которые страдают дискалькулией, часто преуспевают в чтении, письме, вербальных навыках и творчестве, но математика их травмирует. У них также могут наблюдаться трудности с быстрой сменой направлений на занятиях по аэробике, танцами или физическими упражнениями.

Исследования показывают, что дискалькулия передается по наследству. Моя мама, сестра, дочь и я – все мы научились компенсировать свою проблему, чтобы не выглядеть идиотками.

Несколько лет назад я устроилась на новую работу, и дискалькулия чуть не стала причиной моего увольнения в первый же день. На собеседовании я ответила на вопрос о моем самом большом недостатке, сказав, что я трудоголик. Затем я добавила, что у меня дискалькулия. Начальница никогда о таком не слышала. «Это дислексия чисел», – объяснила я.

Начальницу мой ответ не смутил: «У нас достаточно людей с математическими способностями. Нам нужно то, что есть у вас, – умение писать, редактировать и говорить».

Испытав облегчение, я вышла на работу с готовностью писать и редактировать. Вместо этого меня попросили подсчитать количество новостных бюллетеней по каждой группе почтовых индексов для массовой рассылки.

Чувствуя, что не могу отказаться от своего первого рабочего задания, я села за складной столик, бормоча себе под нос, что могла бы подготовить бюллетень от начала до конца, но вместо этого должна считать экземпляры. Дважды просматривая каждую стопку, я суммировала результаты. Когда суммы не совпали, я попробовала еще раз, выбрав два лучших ответа из трех. Наконец, я объявила результат.

Офис-менеджер чуть не упала в обморок.

– Мы потеряли сотни информационных бюллетеней! – выдохнула она. – Куда они делись?

Я заверила ее, что нет причин для паники. Возможно, я ошиблась в подсчетах. Я еще раз просмотрела цифры. Количество оказалось больше, чем раньше, но у нас все еще была недостача.

К этому времени офис-менеджеру уже требовался кислород.

Я понимала, что, скорее всего, установлю рекорд по самому короткому сроку пребывания в должности за всю историю организации. Но с третьей попытки я обнаружила, что, используя хитроумный способ убрать конечные нули, чтобы упростить добавление столбцов, я забыла вставить их в итоговой таблице. К счастью, у начальницы оказалось хорошее чувство юмора. «Что ж, вы нас предупреждали». И никто в организации больше никогда не просил меня что-либо подсчитывать.

Чтобы улучшить свое восприятие чисел, я занялась судоку – головоломкой, основанной на логике, а не на математике, в которой используются числа от одного до девяти. Неожиданно для себя я нашла в этом деле определенное удовольствие. Иногда я допускала ошибки, и обычно это происходило из-за того, что написанные от руки цифры казались мне совершенно непохожими на напечатанные. Сосредоточив внимание на четверках с открытым верхом, написанных карандашом, я не замечала напечатанные в таблице четверки с закрытым верхом[7] и наоборот. «Может быть, когда-нибудь я смогу понять разницу», – утешала себя я.

Честно говоря, я сама была поражена своим прогрессом. Но что меня удивляет еще больше, так это уверенность, которую я обрела. Я больше не испытываю прежнего страха, встречаясь лицом к лицу с большими, ужасными цифрами. Я поняла, что от моей ошибки никто не пострадает.

Раньше я играла в игры с цифрами, чтобы справиться с дислексией. Теперь делаю это, чтобы изменить свой мозг. И кто знает? Возможно, когда-нибудь я даже снова попробую подсчитать количество новостных бюллетеней.

Дайана Сэвидж

Клуб Балбесов

—Привет, Кристин, как дела?

Напротив меня стоял знакомый десятиклассник по имени Брэндон, очки в зеленой оправе, сильно увеличивавшие глаза, как всегда, криво сидели на его носу. Одни считали его милашкой, другие – законченным ботаником. Я уронила на поднос размякшую пиццу.

– Отлично, – неискренне пробормотала я и нервно оглянулась на знакомых, сидевших за соседним столиком. – Чего ты хочешь?

Брэндон сунул мне в руку листовку:

– Присоединяйся к секции «IQ Элита» в молодежном отделении клуба «Менса»[8], – сказал он, поправляя очки на носу. – Мы встречаемся каждый вторник. С нами ты точно не превратишься в подростка-балбеса. Знаешь ли ты, например, что детеныш осьминога при рождении размером с блоху?

– Интересно, – сказала я со всем возможным энтузиазмом, надеясь, что он уйдет, и пообещала: «Я подумаю об этом».

Когда Брэндон отошел, я почувствовала, как волна жалости к себе накрывает меня с головой. С тех пор, как я повредила колено на баскетбольном матче, мои занятия спортом пошли прахом – бег, плавание, езда на велосипеде, баскетбол… все. Я стала изгоем среди друзей. Разъяренным изгоем. И если даже «ботаники» относились ко мне с сочувствием, то я, очевидно, переместилась на самую низшую ступень социальной лестницы.

Я посмотрела на листовку.

«Присоединяйтесь к молодежному отделению “Менса”! Для участия вам необходимо решить базовый тест на IQ, запомнить 50 интересных фактов, быть готовым посвятить минимум 15 минут изучению классической музыки в день и пройти языковые курсы. Мы встречаемся каждый вторник, но продолжайте тренировать свой мозг всю неделю!»

Я смяла листовку и уронила голову на стол. Возможно, являюсь тем самым балбесом. Я придерживалась теории, что чрезмерное развитие интеллекта вредно для здоровья. Больше всего сил в своей жизни я тратила на то, чтобы рассчитать расстояние в милю, когда бежала вокруг трека.

Через некоторое время нас выпроводили из кафетерия. Мои друзья удалились тесной группой, ни разу не оглянувшись. Меня бросили. Я была в ярости. Внезапно увидела в «Менсе» вызов – такой же, как и в любом другом спортивном соревновании. Кто сказал, что я не смогу пройти дурацкий тест на IQ и запомнить 50 фактов? Кто сказал, что я не смогу выучить иностранный язык, если захочу? Кто сказал, что я не смогу – по крайней мере, пока не восстановится мое колено – тоже стать ботаником?

В тот вечер я открыла Google и скачала все упражнения для развития умственных способностей. Я даже составила режим тренировок для своего мозга. Теперь каждый день после обеда я за час решала две головоломки и два кроссворда. После этого я должна была 30 минут слушать Моцарта, запоминая при этом информацию из интернета. Затем – штудировать учебники.