По воспоминаниям А.Г. Достоевской[81] и заметкам Л.Ф. Достоевской[82], в молодости Достоевский вел крайне сдержанный образ жизни по причине того, что был достаточно замкнутым, «слишком рано начал жить жизнью умственной»[83], всерьез увлекался творчеством, а затем попал в тиски политической расправы. Так это было или по-другому, доподлинно неизвестно. Однако в письмах Достоевского сороковых годов нет упоминания каких-либо женских имен и повествования об отношениях. А далее начался период каторжной жизни Федора Михайловича. Поэтому и наше повествование мы начнем с момента, когда писатель отбыл срок в Омском остроге.

Мария Дмитриевна Исаева (11 сентября 1824 – 15 апреля 1864)

В 1854 году Федор Михайлович Достоевский после четырех лет каторги приехал в Семипалатинск, где ему предстояло служить солдатом. Спустя некоторое время на квартире своего начальника подполковника Григория Белихова Достоевский познакомился с четой Исаевых. Муж, Александр Иванович Исаев, представлял собой скромного, доброго человека, злоупотребляющего спиртным. Тогда как его жена, Мария Дмитриевна, была амбициозной, образованной, эмоциональной дамой, двадцати девяти лет от роду. А.Е. Врангель описывал ее так: «Довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная, она была начитана, довольно образована, любознательна и необыкновенно жива и впечатлительна». Безденежье, отсутствие светской жизни, пребывание в маленьком городке, пьющий супруг – как следствие, полное разочарование в семейной жизни. Достоевский ею очарован, тогда как с ее стороны симпатия – это скорее проявление жалости «к несчастному, забитому судьбой человеку»[84]. Федор Михайлович Достоевский воспринимал ее изменчивое настроение как показатель возвышенных чувств, а Марии Дмитриевне нравилось быть своего рода добрым гением для человека, только недавно так много перенесшего. Сам Достоевский потом скажет: «Одно то, что женщина протянула мне руку, уже было целой эпохой в моей жизни».

Летом 1855 года А.И. Исаева перевели в Кузнецк. Достоевскому пришлось расстаться с любимой, что он весьма тяжело воспринял. «Только об вас и думаю. Если бы вы знали, до какой степени осиротел я здесь один! Право, это время похоже на то, как меня первый раз арестовали в сорок девятом году и схоронили в тюрьме, оторвав от всего родного и милого»[85]. Ф.М. Достоевский даже предпринимал попытки ездить в Кузнецк, несмотря на то что ему нельзя было покидать Семипалатинск. Он разрывался от тоски по возлюбленной и мыслями стремился к ней.

В августе того же года от чахотки умер А.И. Исаев, и Мария Дмитриевна осталась одна, с маленьким ребенком, без финансов и поддержки родных. Федор Михайлович сразу же предпринял усилия, чтобы помочь любимой женщине: он занял денег и попробовал устроить в Кадетский корпус сына Марии, Павла. Чуть позже Достоевский приехал к ней и предложил ей выйти за него замуж. Однако последовал отказ. Причиной этого была социальная неустроенность Ф.М. Достоевского – бывший каторжник, лишен дворянства, под надзором полиции и т. д., кроме того, молодая вдова начала симпатизировать местному учителю Н.Б. Вергунову. Данная ситуация выбила из колеи Ф.М. Достоевского. «Я погибну, если потеряю своего ангела: или с ума сойду, или в Иртыш». Но он сумел смириться и даже попытался найти более выгодное место службы для нового избранника Марии Дмитриевны.

Но Исаева достаточно быстро разочаровалась в Вергунове, решив, что перспектив в жизни у Достоевского существенно больше, тем более на тот момент Федора Михайловича произвели в прапорщики, а это уже давало надежду на его возвращение в более привилегированный класс. Поэтому в следующую встречу она согласилась стать его женой, и 6 февраля 1857 года Федор Михайлович и Мария Дмитриевна обвенчались. Но в первый же день совместной жизни с Достоевским случился припадок, он упал в страшных судорогах, а новоиспеченная жена оказалась не готова к такому повороту событий. Счастья в семейной жизни, увы, не случилось. Кроме того, М.Д. Достоевская имела тяжелый характер, часто устраивала истерики, страдала мигренями, вела себя непредсказуемо, а потом все еще более осложнилось развивавшимся туберкулезом.

В марте 1859 года Достоевский ушел в отставку, и они всей семьей перебрались в Тверь. Однако жили Достоевские весьма скромно, проблема отсутствия денежных средств стояла остро, что добавляло сложностей в и без того непростую семейную жизнь. Мария Дмитриевна устраивала сцены, ревновала Достоевского, упрекала во всех возможных грехах, не интересовалась его творчеством. Надо отметить, что когда Достоевский уезжал из дома, то оба начинали тосковать друг по другу, а когда приезжал – все возвращалось на круги своя. В декабре Ф.М. Достоевскому разрешили вернуться в Петербург, но и это не спасло брак, который давно трещал по швам. Переезд в Санкт-Петербург принес М.Д. Достоевской только страдания, потому что, во-первых, она сразу настроилась на враждебные отношения с семьей мужа, во-вторых, она никогда не проявляла внимания к деятельности мужа, следовательно, не была вхожа в общество, где вращался Достоевский, и в-третьих, климат города сразу пагубно сказался на ее и без того слабом здоровье, легочный процесс резко ухудшился. Поэтому Мария Дмитриевна вернулась в Тверь.

С этого времени Федор Михайлович и Мария Дмитриевна по факту проживали отдельно, видясь лишь изредка. В 1860/61 году он встретил Аполлинарию Суслову, о которой речь пойдет чуть дальше, и у них завязались отношения. Летом 1862 года Достоевский уехал за границу. Вернувшись в Россию осенью, он, увидев, что его жена в плохом состоянии, стал ухаживать за ней. Но ей становилось все хуже. Весной 1863 года казалось, что дни ее сочтены, но Марии Дмитриевне удалось выжить. Тогда Достоевский перевез ее во Владимир, где климат был существенно мягче. Однако сам с ней не поехал, так как занимался финансовыми и издательскими делами, а потом снова отправился в поездку по Европе уже вместе с Аполлинарией. Марию Дмитриевну Федор Михайлович вновь увидел в октябре и принял решение отправить ее в Москву. В начале ноября чета Достоевских стала жить в столице. Ф.М. Достоевский неотлучно находился при жене, стараясь облегчить ее состояние, а она в силу болезни была крайне раздражительна, слаба, постоянно грустила. Посетивший их А.Н. Майков[86] вспоминал: «Мария Дмитриевна ужасно как еще сделалась с виду-то хуже: желта, кожа да кости, просто смерть на лице… Федор Михайлович все ее тешит разными вздориками, портмонейчиками, шкатулочками и т. п., и она, по-видимому, очень ими довольна. Картину вообще они представляют грустную: она в чахотке, а с ним припадки падучей». Тогда Достоевский разрывался между умирающей Марией Дмитриевной и непростыми отношениями с Аполлинарией. «Жена умирает буквально. Каждый