Сейчас у меня не так много новостей, которые я могу тебе сообщить. Первый из трех моих рассказов выйдет в майском номере, который выходит, кажется, в конце апреля, и если кто-нибудь из домашних спросит тебя, скажите им, чтобы они не волновались, потому что в нем нет ничего об Эшвилле и его жителях.

Надеюсь, что это письмо застало тебя в добром здравии и ты ни в чем не нуждаешься. Если тебе что-нибудь понадобится, сразу же сообщи мне, и я, если смогу, помогу.

Нет ли у тебя дома фотографии папиных отца и матери, сделанной в молодые годы?

С любовью и наилучшими пожеланиями здоровья и счастья

Твой сын, Том

Приведенное ниже письмо было написано Роберту Рейнольдсу по поводу его стихотворения «Памяти простого человека», которое он отправил Вулфу в марте.

Роберту Рэйнолдсу

Коламбия Хайтс, 101

Бруклин, штат Нью-Йорк

3 апреля 1933 года

Дорогой Боб:

…Я много раз хотел написать вам, но, вероятно, задержка связана с ответственностью за ваше стихотворение. Мне приятно думать, что вы цените все, что я могу сказать вам о стихотворении. Правда, я читал и знал много поэзии, но говорить о ней критически и академически, анализировать ее строки – это всегда было слишком, даже для моей собственной смелости. Все, что я знаю о поэзии, пришло ко мне через ужасно долгий процесс фильтрации и проживания, пока стихотворение не стало частью того, что я знал и чувствовал о жизни. Я никогда не мог вынести чтения стихов, что кажется любимым занятием молодых поэтов, и никогда не чувствовал себя компетентным, чтобы честно судить о любом стихотворении, особенно о том, которое было хоть сколько-нибудь хорошим после первого прочтения. Для меня чтение всегда было и остается самым трудным видом чтения, так же как и написание, и стихи, которые мне больше всего понравились и которые больше всего для меня значили, были теми, которые совсем ничего не значили для меня, когда я впервые их прочитал. В чтении каждого великого стихотворения есть момент открытия, точно такой же, как если бы вы внезапно пробили дыру в стене и вдруг оказались внутри помещения, где никогда раньше не бывали. У меня был именно такой опыт со стихотворением Джона Китса, когда мне было восемнадцать лет, и я вдруг словно оказался внутри страны, в которой никогда раньше не был, и впервые понял и увидел, о чем это стихотворение, хотя читал его, должно быть, дюжину раз.

Мне понравилось ваше стихотворение и история, которую оно рассказало, и та простота и искренность, с которой вы ее рассказали. Это я могу сказать вам честно, не обязывая себя к покорной критике, в которой я не компетентен в настоящее время. Что касается того, правильно ли анализируюся строки, я не заметил и не исследовал его с этой целью, как и монологов Роберта Браунинга, чтобы проверить их при чтении, но я думаю, что многие из них не понятны сразу, и, тем не менее, они трогательны и прекрасны, и сделаны из того материала, который является поэзией.

Я лучше поговорю с вами об этом, когда увижу вас… Дайте мне знать, когда вы приедете в город, и если вы сможете договориться о встрече со мной за ужином в довольно поздний час, скажем, в девять часов, я хотел бы увидеть вас и поговорить с вами…

Джулии Элизабет Вулф

Коламбия Хайтс, 101

Бруклин, штат Нью-Йорк

21 апреля 1933 года

Дорогая мама:

Спасибо за твое длинное письмо и за цветы, которые, несмотря на долгую дорогу, оказались удивительно свежими, когда их привезли сюда. Мне жаль, что ты не смогла поехать в Вашингтон на Пасху и разочаровалась в своих планах. Я знаю, что они ждали тебя, потому что Фред написал мне открытку из Харрисбурга и сказал, что ты, вероятно, будешь там. Я сам не поехал в Вашингтон, хотя и собирался, но догадался, что тебя там нет, потому что думал, что если бы ты была, они бы дали мне знать; в таком случае мне следовало бы поехать туда.

Я ничего не делал и не мог делать в течение последней недели, кроме как отдыхать, и только сегодня возвращаюсь к работе. Я не поехал в Вашингтон, потому что слишком устал, чтобы ехать, и чувствовал, что лучше будет просто остаться дома и попытаться выспаться, так как я уже некоторое время не могу нормально спать. Сейчас я чувствую себя гораздо лучше и хотел бы взять еще несколько дней, но в «Скрибнерс» меня подгоняют, и я должен вернуться к работе.

Неделю назад я сдал еще 600 страниц набранной рукописи, практически все, что я сделал с тех пор, как видел тебя в Вашингтоне, и это в дополнение к тому, что у них было раньше, составляет почти 1000 набранных страниц, которые хранятся у них в сейфе в «Скрибнерс». Это означает, что у меня есть первые две части или примерно половина законченной рукописи книги или серии книг, состоящей из четырех частей, над которой я работал два или три года. Мы надеемся и рассчитываем, что к осени эти первые две части будут опубликованы, а затем, если я буду жив и смогу продолжать работать, как можно скорее закончить следующие две части. Когда я говорю «части», я имею в виду, что каждая часть – это очень длинная книга сама по себе и что все четыре части будут одной из самых длинных книг, которые когда-либо были написаны. Перкинс, кажется, очень надеется и даже полон энтузиазма. Что касается меня, то я знаю, что если смогу продолжать работать в том же темпе, что и последние три-четыре месяца, то смогу пересмотреть первые две части и привести их в приличный вид уже этим летом.

Конечно, когда я так опускаю руки и выматываюсь, я впадаю в депрессию и падаю духом, но, думаю, когда я снова приступлю к работе, все будет в порядке. Я отнес несколько рассказов новому агенту, о котором я тебе говорил, и он уговаривал меня принести ему что-нибудь, сказал, что ему не составит труда продать один из рассказов, которые я ему принес, но меня так осаждают и давят со всех сторон, что я не понимаю, как я могу выкроить время для работы над ними, хотя мне очень нужны деньги.

Сегодня