Поскольку я подозреваю, что многих читателей интересуют романы, которые были у Грейс до замужества, хочу сказать: как и во всем остальном, мне пришлось серьезно выбирать, о каких из них рассказать и как. Жучков в комнатах, где происходили ее свидания, не имелось, а этикет того времени не позволял посвящать в подробности любовных связей даже ближайших подруг (об этом отличии жизни Грейс от жизни современных девушек вроде Кэрри Брэдшоу я узнала из книги Джудит Балабан, за что ей большое спасибо). Поэтому я позволила себе некоторые домыслы и выбрала среди поклонников Грейс тех, что способствовали динамичности и напряженности повествования.

Подозреваю, что некоторые современные читатели в недоумении поднимут бровь, прочтя об отношениях Грейс с Форди, реально существовавшим шофером семьи Келли, которого она любила и уважала. Я много думала, изображать ли мне их дружбу, а потом — как именно ее изобразить, ведь между ними существовало такое неравенство, от которого людям двадцать первого века, включая и меня, делается неловко. Однако мне хотелось избежать анахронизмов и при этом включить в свою историю Форди, который был значимым человеком в жизни Грейс, но сделать это так, чтобы не погрешить против реалий того времени и характера моей героини. Иметь дело с историей не всегда приятно, и я надеюсь, что и эти отношения, и любые другие способы поведения и взаимодействия между людьми середины двадцатого века, которые могут вызвать у нас ощущение неловкости, станут поводом для продуктивного обсуждения.

Возможно, самый вопиюще вымышленный момент книги — заключительный, в котором у Грейс возникают симптомы, которые специалисты считают свойственными для инсульта, и она съезжает с дороги. Никто не может знать, что она думала или чувствовала в эти ужасные последние мгновения перед тем, как лишиться сознания. Но порой писателю удается сделать подарок своему герою, и я подарила Грейс это финальное ощущение свободы и театральности, воплощение слов Джорджи Элджин, ставших моей путеводной звездой для этого романа: «Нет ничего загадочнее и тише темного театра… в беззвездную ночь».

Благодарности

Мама и папа, мне было так радостно исследовать Монако и делиться с вами первыми набросками будущего романа! Мне очень повезло, что вы не меньше моего увлечены моими сюжетами и хотите участвовать в моих приключениях (поднимем же бокалы за то, чтобы таких приключений стало еще больше!). Елена, спасибо за твою энергию и безграничное вдохновение, а также за комплимент, который ты мне сделала, выразив желание написать книгу вместе с мамой.

Спасибо моим многочисленным потрясающим друзьям, оказывавшим мне моральную поддержку, пока я работала Над этой книгой и одновременно переживала довольно бурный период своей жизни. Я очень благодарна за понимание и долгие беседы тем из них, кто читал черновики, часто разные их варианты и иногда в очень сжатые сроки: Даниэлле Фодор, Лори Хесс, Элизе Хупер, Диане Ренн, Лоре Уайт и Кип Уилсон.

Мне хотелось бы особо поблагодарить Элисон Му-зилла, а также Эллен, Тони и Дерека Спладо: они не только отличные читатели, но и актеры, которые проверили возможность воплощения в жизнь описанных мною театральных сцён.

И Майка Харвкея — я признательна тебе за свои познания о классическом Голливуде и советы, куда лучше пойти выпить. Еще раз спасибо Маргарет О’Коннор и ее кошке Грейс Келли за то, что помогли моей мечте сбыться.

Марку Виейре, Луизе Хилтон из библиотеки Маргарет Херрик, Томасу Фуилье из архива дворца Монако, Кэди Мириам из библиотеки и архива Филадельфийского музея искусств, Алексу Бартлетту из Общества охраны природы и истории Честнат-Хилла, историческому обществу Ист-Фоллс и Историческому музею Оушен-Сити спасибо за помощь и в поисках писем Грейс Келли и других материалов и за сообщения об их отсутствии.

Кейт Сивер, мой замечательный редактор, спасибо вам за продуманные предложения, которые существенно улучшили эту книгу; я наслаждалась нашими разговорами о Грейс, летних каникулах и развлечениях на конференции. Предвкушаю совместную работу над нашей следующей книгой!

Дася Пейн, я благодарна вам за острый взгляд и проницательные замечания, которые вы сделали в критический момент.

Кеван Лайон, мне очень повезло работать с вашим агентством, и спасибо вам за то, что прочли эту книгу и помогли отзывами и наставлениями.

Моей прекрасной команде в Беркли — Диане Франко, Даниель Кир, Саре Блюменсток и Фариде Буллер — огромное спасибо за помощь в создании читательской аудитории и терпеливые ответы на весьма-весьма многочисленные вопросы об издательских процессах.

Крейг Берк, Джии-Мари Хадсон, Чжин Ю, Айван Хелд, Клэр Зион и Кристина Болл — мне до сих пор иногда хочется ущипнуть себя, чтобы убедиться, что все это происходит на самом деле и я стала частью вашей команды.

Викки Чу, обложка, которую вы сделали для первого издания, превосходит мои самые смелые мечты; я впервые увидела ее в Диснейленде, и это было лучшее, что со мной там случилось.

Сердечное спасибо Фрэнку Уолгрену за то, что успокоил мое сердце своей кропотливой редактурой. Спасибо корректору (Джулии Уилан, если не ошибаюсь?) и всем-всем-всем.

И всем вам, кто сейчас держит в руках эту книгу, тоже СПАСИБО. А если вы еще и написали в своем блоге, «Твиттере», «Букстограме» рецензию и/или рассказали своим друзьям о «Жизни в белых перчатках» (и/или о «Дебютантке Кеннеди»), моя благодарность вам так велика, что ее невозможно выразить словами. Благодаря вам у меня есть возможность заниматься своей замечательной работой, и лишь благодаря вам каждому писателю дается шанс увидеть свое имя на обложке книги. Так что, серьезно, спасибо вам за то, что читаете и щедро делитесь своей любовью.

Примечания

1

Американская компания, специализирующаяся на производстве и прокате кино- и видеопродукции. С 1924 по 1942 год — безоговорочный лидер голливудской киноиндустрии (MGM). — Примеч. ред.

2

Барбизон — престижный женский пансион в Нью-Йорке, известный строгими правилами. Здесь и далее — примеч. перев.

3

Клуб в Нью-Йорке.

4

Перевод Б. Пастернака

5

Клуб называется «Birdland», то есть «Птичья земля».

6

Модный, осведомленный (фр.).

7

Театральная часть Бродвея между Сорок второй и Пятьдесят третьей улицами.