К нам присоединились Гьялцен и Норбу. Они вели наблюдения в верховьях долины, немного дальше того места, где я повернул назад. Вдруг откуда-то сверху упали, сцепившись в схватке, снежный барс и его жертва – и покатились по сухой земле. Бой продолжался, при этом оба животных были ранены. Тут уриал вырвался и захромал прочь: мы видели, как он карабкается вверх по склону. Снежный барс же теперь, передохнув, отыскал себе надёжное место, чтобы зализать раны.

Была уже середина дня; мы устроились ждать, не покажется ли опять снежный барс. Мы точно знали, где он отдыхает. К нам присоединилась ещё одна группа туристов, которые тоже остановились в Уллей, в гостевом доме «Снежный барс». Теперь нас набралось человек двадцать. Не прошло и часа, как кто-то из новеньких ахнул: «Смотрите, барс! Вон там, на хребте!» Подзорные трубы задрались кверху – и в самом деле, снежный барс твёрдой походкой спускался с хребта в верховья долины. Казалось, он кого-то выслеживает. Его могли приманить какие угодно животные: только уриалов вокруг было с десяток.

Спустившись метров на пятьдесят, зверь нашёл себе скалистый утёс, устроился на нём, наблюдая за округой. Не спеша он поворачивал голову из стороны в сторону. Через двадцать минут он прилёг на скалу и пропал из виду. Каждые несколько минут он поднимал голову, но всякий раз быстро успокаивался. Первый снежный барс, вероятно, ещё зализывал раны и потому не показывался.

И снова время прошло слишком быстро: стемнело, и в тени хребта стало холодать. И снежные барсы, и уриалы всё ещё нежились на закатном солнышке – а вот мы дрожали от холода. Пора было возвращаться в Уллей.

* * *

Время в Ладакхе подошло к концу. На следующий день мы вернулись в Лех, потом в Дели, а потом разлетелись кто куда. В Уллей нашим глазам предстали восемь снежных барсов – всего за одну неделю. Непросто было такое переварить. Неужели это мне не приснилось! Конечно, остались фотографии – но больше я дорожил незабываемыми образами, которые сохранились в памяти, и тёплым, золотым удовлетворением, которое они внушали.

Как же долго я к этому шёл! Всю жизнь я любил природу, горы. Я выбрал профессию врача, и вместе с ней пришли повышенная эмпатия и сочувствие к ближним. Я профессионально исследовал психологию пребывания на большой высоте, где уровень кислорода низок, а климат зачастую суров.

Я путешествовал – и влюбился в буддийскую этику, в общины, которые приняли меня с распростёртыми объятиями. Я чувствовал, что воедино сложились очень разные факты моей биографии – но то был не конец, а потрясающая, чрезвычайно удовлетворительная кульминация, ознаменовавшаяся свиданием с легендарным снежным барсом.

Французский путешественник Сильвен Тессон написал книгу «Снежная пантера» о поисках этого редкого зверя. Для этого он вместе с фотографом Венсаном Мунье отправился в отдалённые уголки Тибетского плоскогорья, к северу от Лхасы. По мотивам этого путешествия также снят документальный фильм «В поисках снежного барса», завоевавший несколько наград. В книге Тессон описывает, какие эмоции испытал, впервые увидев снежного барса (встречи с животным он называет «явлениями»): «Я ожидал этого видения, и оно явилось мне. И место, озарённое его присутствием, никогда уже не будет прежним – как не будет прежней моя душа».

За пределами снежного барса, за пределами вещественного, плоти, крови и шерсти животного, лежит целый мир идей о снежном барсе. Мы идеализируем и боготворим образ этого зверя, в котором охотно видим нечто неземное. А всё же, когда снежный барс предстаёт перед вами «во плоти», он превосходит самые смелые фантазии. Это поистине божественное создание.

На планете живёт восемь миллиардов людей, и среди них очень немногие видели снежного барса в дикой природе. Да и они чаще всего – лишь мельком. Я сознаю, как мне повезло провести столько времени «в гостях» у этих таинственных кошек.

Многие считают буддийскую философию негативной, даже нигилистической. Она, однако, делает акцент на страдании, старении, болезни и умирании именно затем, чтобы человек сосредоточился на настоящем моменте, научился ценить жизнь здесь и сейчас и не беспокоился ни о прошлом, ни о будущем. Такой подход фаталистичен, зато он позволяет наслаждаться каждой настоящей минутой. Буддизм неотделим от смирения перед собственной судьбой, дурной или счастливой.

Питеру Маттиссену ничего не оставалось, как принять простой факт: он так и не увидит снежного барса. «А снежного барса-то видел?» – «Нет, не видел! Разве не прекрасно?» Чем не философия?

Вот и мы тоже могли бы и не увидеть снежного барса во время путешествия в Ладакх. Ну и пускай. Мы, как Маттиссен со спутниками, утешались бы теми же самыми дзен-размышлениями. Что есть – то есть, вот и всё.

Как мудро выразилась моя трёхлетняя внучка Пиппа, «бери, что дают, и не расстраивайся». Мне, впрочем, расстраиваться было и не из-за чего. Ведь я увидел даже не одного, а много снежных барсов!

Буддизм позволяет человеку существовать в моменте, пребывать в покое и не переживать, что было прежде и что будет впредь. Однако «момент» не обязательно должен быть лишён всяческих эмоций. Это может быть момент восторга!

Маттиссен хорошо сделал, сохранив свой момент в сердце, хотя и не увидел снежного барса. Мой момент не менее и не более важен, чем у Маттиссена. И всё же я позволю себе перефразировать великого рассказчика: «А снежного барса-то видел?» – «Видел! И это более чем прекрасно!»

Благодарности

Я от души наслаждался, составляя эту книгу: записывая свои воспоминания, я заново переживал удивительные приключения, запавшие мне в душу.

Начать я хочу с благодарности моим товарищам, которые сопровождали меня все эти годы, – в особенности проводникам, которые прекрасно присматривали за мной, порой в очень тяжёлых условиях. Многих я упоминаю в тексте книги – и всем говорю большое спасибо. Если бы не вы, мне было бы и нечего рассказывать.

Я с восторгом изучал историю Гималаев, в особенности Долпо, и я благодарен всем путешественникам, альпинистам, исследователям и историкам, чьи труды послужили мне вдохновением и путеводителем.

Засев за писательство, я нашёл прекрасную наставницу в лице Маргарет Джи. Она хорошо знает современный литературный процесс и не скупилась на советы и дельные предложения.

Особенно я признателен команде Black Inc., которая помогла мне опубликовать эту книгу. Благодарю лично Софи Уильямс,