От вокзала до Таганки,

От Таганки до Лубянки

За окном темным-темно.

Но на площади Свердлова

Заиграло солнце снова,

Солнце прыгнуло в окно.

Забавно, что здесь описаны все этапы большого пути – вокзалы-пересылки и тюрьмы. Но если от Таганки до Лубянки за окном темным-темно, то на Театральной площади играет солнце – там царствует другая мифология: солнечный Аполлон на фронтоне Большого театра, поспешающий на иного рода средстве передвижения.

241

Остроумов Л. Поезд. С. 5.

242

Это присутствует в другой книжке Орловца: «Пар – водица – богатырь» (М.: Жизнь и знание, 1925). Обложка с паровозом и фабричными трудами неизвестного художника интересна наличием трех видов пара и дыма – белым, красным и синим, что десять лет спустя вполне могли инкриминировать как контрреволюционную пропаганду посредством изображения цветов старорежимного триколора.

243

Округло-центрические композиции с паровозами встречаются в нескольких книгах. Например, в книге рисунков Н. Шифрина «Поезд идет» (М.: Красный пролетарий, 1929), где в центре изображен паровоз, а от него лучами в боксы депо расходится множество путей. Сферически-кольцевая композиция с двумя паровозами, едущими по разные стороны кольца, представлена в центральном развороте книги «Октябрьские песенки» Н. Венгрова (М.; Л.: ГИЗ, 1927; худ. А. Петрова и Л. Попова). Две эти картинки дают полную парадигму пространственного бытия паровозов в советской условной карте тех лет: в центре и в то же время на периферии, замыкая собой окоем, или окружную железную дорогу.

244

Чуковский К. Тринадцать заповедей для детских поэтов // Книга детям. 1929. № 1. С. 18. Борька Федоров – это литератор и, в частности, детский писатель Б. М. Федоров (1794/98–1875), служивший посмешищем за вздорность и бесталанность («Федорова Борьки / мадригалы горьки…» писал в эпиграмме Дельвиг. Впрочем, это он перевел с немецкого стихотворение «Завтра, завтра, не сегодня, так ленивцы говорят» (1828), которое знали все гимназисты.

245

Орловец П. Ваня-металлист. С. 18.

246

Корделия [Вирджиния Тревес-Тедески]. Девочка, спасшая поезд. Ил. Б. Иогансона. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1924.

247

Розанов С. Приключения Травки. М.: ГИЗ, 1929. См. также сходную композицию у Веры Ермолаевой в книжке Асеева «Топ-топ-топ». Впрочем, повторюсь, художники такого смысла могли и не вкладывать.

248

См., кстати, интересный разворот Н. Шифрина с гайками и паровозом в книге Маяковского «Кем быть» (Л.: Госиздат, 1929).

249

Остроумов Л. Поезд. С. 12.

250

Кстати о баранах, точнее об овцах со свиньями. В интересном контексте о них повествуется в книжке Е. Шварца «Скотный двор» (М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1926. Рис. Т. Певзнера). Там овцу зовут Марья Евсеевна, а свинью – Дарья Пантелеевна. Далее сообщается:

Овца с ягнятами,

А свинья с поросятами.

Овца дает шерсть,

А свинью будут есть.

251

Шестаков Н. Поезд. Рис. Б. Покровского. М., 1928. Это издание представляет собой книжку-гармошку, на страницах которой длинной лентой-змеей тянутся вагоны. Другой пример удачно соответствующей содержанию книжной формы Б. Покровский продемонстрировал в книге «Базар» с текстом того же Н. Шестакова.

252

В такой манере плодовито работал англичанин Арчибальд Уильямс (1871–1934). Весьма вероятно, что какие-то из трех десятков его книг использовал в своей работе Борис Житков.

253

Житков Б. Паровозы. Рис. Б. Владимирова. М.; Л.: Радуга, 1925. С. 149.

254

Некрасов Н. А. Железная дорога // Некрасов Н. А. Сочинения: В 3 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 2. С. 9.

255

ЛЕФ. 1923. № 1 [Редакционная статья].

256

Воинов В. 80 000 лошадей. М.; Л.: ГИЗ, 1925.

257

Уместно вспомнить здесь книжку «Субботник» (автор текста М. Рудерман, ил. К. Кузнецова; М.; Л.: ГИЗ, 1930), где на с. 12 есть выразительная картинка: маленькие фигурки, согнувшись в три погибели под тяжелыми мешками, гуськом двигаются на фоне вагонов.

258

Борис Яковлев. 1923, ГТГ.

259

О нем издавались, кстати, книги, которые, вероятно, иначе как страшилки детьми не воспринимались: Сенькин С., Гринберг А. Рассказы о смерти Ленина. М.; Л.: Госиздат, 1929. На обложке, на черно-красном траурном фоне представлена фотография скульптурной ленинской головы, сделанная, очевидно, с посмертной маски. Недетское зрелище. Но дети тогда играли и в гробницу Ленина – см. в кн. Софьи Зак «Как Миша читал книжки» (ил. 46).

260

Приведем для полноты картины выдержки из мифолого-этимологического контекста корня хар, исследованного Ариэлем Голаном в книге «Миф и символ» (М.: Русслит, 1993. С. 221): «В некоторых сказаниях Харон – это демон, похищающий души людей, или сам владыка преисподней… Слово хорт, как полагают, служило у славян также названием волка, преследующего солнечного оленя», – неожиданная перекличка с ранее нам встречавшимся волком-солнцеядцем.

261

Иван Семенович Ефимов (1878–1959), более известный как скульптор, сценограф и петрушечник, муж Н. Симонович-Ефимовой.

262

Венгров Н. Чирики-пузырики. М.; Л., ГИЗ, 1927. С. 18.

263

Дядя Петро. Фу-ты, ну-ты, паровоз. Рис. А. Ф. Андронова. М.: Изд. Г. Ф. Мириманова, 1925.

264

Клокова М. Стальные кони. М.: Правда, 1930. Поезд мог также уподобляться просто змее:

Вот ползучею змеей

Протянулся путь стальной.

Паровоз гудит, бежит,

И земля под ним дрожит

(Ваза С. Поезда. М.; Л.: Радуга, 1925; рис. Дм. Буланова).

265

См., например: «Машина свистит» – переложение И. Анненским стихов Ады Негри, где речь идет о страшной машине, паровозе – провозвестнике грядущих тотальных катаклизмов. Впервые напечатан в: Анненский И. Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1988. С. 244.

266

Топорков А. Технологическая и художественная форма // Искусство в производстве. М., 1921.

267

Там же.

268

Цит. по: Крокодил. 1967. № 28.

269

Соколов В. Новоарбатская баллада // Новый мир. 1967. № 1. С. 83.

270

Песня «Голубой вагон», музыка В. Шаинского, слова Э. Успенского.

271

См.: Волженин В. Необычайные приключения товарища Чумички. Рис. А. Бежерянова. С. 34–35.

272

«Необыкновенный шум – падает аэроплан – на сцене видно поломанное крыло)

(крики)

З… з… стучит стучит женщину задавило мост опрокинул ‹…›

(авиатор за сценой хохочет, появляется и все хохочет):

Ха-ха-ха я жив

(и все остальные хохочут). (Цит. по факсимильному воспроизведению издания