Удивительно, но чуть позже три желтых тетрадки с надписью «Мой дом Земля» обошли весь отряд; их читали вслух и молча, вместе и поодиночке. Одна из тетрадок чуть не была погребена в волнах при разбирательстве, чья очередь ее читать… А под конец смены, разглядывая пестрые «прощальные» надписи в своем блокноте, я поняла, что один наивный читатель принял мою навеянную дождем сказку за настоящий дневник. Как я улыбалась тогда над этим читателем!..

Но прошло три года. Не пятнадцать, не десять — именно три. Я стояла на берегу маленькой речки, и стоял рядом человек с рюкзаком, и в глазах его светился все тот же звездно-солнечный отблеск. Человек мечтал, глядя в пространство, а ветер развевал полы его куртки.

Кажется, Гелий знал, что говорил, называя мысль материальной…