Ну, доехали.

В зале идет концерт. Обстановка раскованная: люди входят, выходят, пытаются танцевать в проходах, кто-то кого-то в голос зовет, разговаривают, выступающих не слышно. А на сцене -- то потные девочки (танцевальная гимнастика), то старые эстрадные зубры (Ирина Бржевская и др.), то романсы...

Среди народа трезвых не видно. В туалете кто-то блюет.

Восемь часов. Вроде бы, время начала моего выступления. Все спокойно. Девять. Десять.

В одиннидцать с минутами конферансье объявляет, что концерт окончен...

Все?

... Но для туристов есть маленький сюрприз.

И выпускают меня.

Выхожу на сцену. В зале человек тридцать. Ну, думаю, три песенки уж как-нибудь, но потом я сюда ни ногой!

Закрываю глаза и завожу "пора-в-дорогу-старину".

Спел. Глаз не открываю. Сейчас еще парочку -- и все...

В это время -- аплодисменты. Явно не тридцати человек. Открываю глаза -- полный зал! Трезвых! Осмысленных! Откуда они все повылазили?

Короче, через час собираюсь заканчивать -- не дают, требуют "пора-в-дорогу-старину".

-- Да я ведь уже пел ее!

-- А нас не было.

Пою. Схожу со сцены. Наперерез бросается Толмачев с горящими глазами:

-- Будут! Будут тебе два мегабайта!

И таки добыл!

ДоСТОинство СТАтуса.

Во второй половине 80-х, когда вполне нормальным (а главное -- едва ли не предельно реальным по возможностям большинства клубов) гонораром считался "полтинник" -- 50 рублей, среди

Звериные нравы бардов.