- Ну и что? - удивился мужик. - Свой-то я потерял, а этот нашел, какая разница?

А те - ни в какую. Не хотят брать в студенты.

Сел он тогда на Тверском бульваре рядом с воротами Литинститута и голодовку объявил. Опять проявил смекалку. И еще корреспондентов пригласил, сказал, что рабоче-крестьянским происхождением попрекают. День так голодает, другой... Уже устал голодать, жрать как из ружья хочется, а не уходит, решил умереть на посту.

Решили тогда взять его в Литинститут, ну его к лешему, пусть учится, лишь бы отвязался.

Так и стал он студентом. И пошел учиться, пыхтеть, от других не отстает, мотает знания на ус, а еще на радость людям взял и книжку стихов издал - сразу знаменитым поэтом стал. Полюбил в ЦДЛ сидеть, в ресторане бузить. Особенно в дубовом зале, дубовый зал крепкий, все выдержит. Нашел-таки мужик рыбное место в жизни. Ананьев его фамилия. Я про него много слыхал. Стихи у него все о Волге, о рыбе, хорошие стихи. Дай Бог каждому таких стихов по полмешка. Вот как бывает в жизни, а бывает и не так.

Я о нем пока рассказал немного, а дальше еще расскажу, мне не жалко. И о других, не менее знаменитых, - тоже.