тяжелее. В Сконе пользовалась популярностью история о некоей ведьме Болле. Чем ближе тело подносили к кладбищу, тем тяжелее оно становилось. Когда оно стало неподъемным, крестьяне открыли крышку, но тела женщины не обнаружили: вместо него там лежал петух. Птицу выбросили, крышку закрыли, но поднять ношу так и не смогли. Снова открыли крестьяне гроб – и вновь обнаружили на дне петуха. Тут кто-то вспомнил, что ведьма просила отправить с ней в мир иной ее шоссы. Принесли их, бросили вместе с петухом в гроб – и тут же стал он легким, как прежде, и донесли его без труда до самого кладбища.
Пасхальные ведьмы
В современной Швеции о ведьмах напоминает традиция пасхальных ведьм (påskkärringar). Когда именно она зародилась, неизвестно, но, скорее всего, существовала уже в XVIII веке.
Вечером в Чистый четверг или Великую субботу (а сейчас в любой день Пасхальной недели – многое зависит от региона) на улицах появляются ряженые. Изначально ведьм изображали подростки и взрослые, но со временем эстафету переняли дети. В старые времена участники шествия надевали страшные маски, вооружались метлами и пугали соседей. В трубу они могли бросить камень или накрыть ее маленьким стеклышком, чтобы «выкурить» жильцов.
На шведских пасхальных открытках часто изображают кофейник
Постепенно традиция преобразилась. В XX веке дети, одевшись в старые бабушкины вещи[48], нарисовав на лице яркий румянец с веснушками и прихватив медный кофейник, ходили по домам и клянчили сладости, взамен предлагая спеть песенку или подарить собственноручно нарисованную открытку. Добытые трофеи в виде угощений или мелких монет делились поровну между всеми участниками шествия.
В наши дни строгих правил «облачения» не существует. Многие покупают костюмы сказочных ведьм и колдунов. Позвонив в дверь, дети сразу переходят к главному: получению сладостей без всяких прелюдий и благодарностей в виде открыток и песен. Правда, пасхальные ведьмы приходят теперь все реже: куда большей популярностью пользуется похожий по своему современному наполнению Хэллоуин.
Ведьмы на открытках
Ведьмы встречаются не только на шведских улицах, но и на традиционных пасхальных открытках. Как правило, их изображают с метлой, черной кошкой и кофейником. Строго говоря, черные кошки как соратники ведьм не упоминаются ни в одном судебном протоколе XVII века. Дьявола иногда описывали как кота – отсюда, возможно, и возникли ассоциации с колдуньей.
С медным кофейником тоже связана необычная история. Когда в Швеции проходили ведовские процессы, кофе еще не получил распространения. Выходит, кофейников у «настоящих ведьм» не было. И все же есть объяснение его появлению на открытках: он символизирует рожок с волшебной мазью, который «истинные колдуньи» получали от дьявола, чтобы смазывать транспортные средства.
В наши дни пасхальные открытки посылают по почте или вручают при встрече, а в XIX–XX веках их подбрасывали анонимно. Даритель стучал к соседям, распахивал дверь, не дожидаясь ответа, бросал открытку и убегал. Иногда помимо изображенной ведьмы послание содержало ироничный стишок. Эта традиция еще сохраняется в некоторых деревнях Дальсланда и Вармланда, правда, сейчас письма не подбрасывают, а отдают лично, иногда прикладывая к ним сладости или, напротив, получая в ответ что-то вкусное.
Глава 6
Соседи-скандинавы
Ведовские процессы Дании
В эпоху позднего Средневековья скандинавские страны находились в сильной зависимости от Германии как в экономическом, так и в культурном плане. В ранних ведовских процессах датские, норвежские и шведские судьи во многом опирались на взгляды немецких теологов. И все же, несмотря на общую духовную основу, процессы в Дании и Норвегии отличались от шведских.
В средневековых датских законах под колдовством так же, как и в Швеции, понималось причинение вреда. Истцом выступал человек, считавший, что он пострадал от действий ведьмы. Пытки не применялись, свидетельства соучастников, пристрастных людей и детей не допускались. Никого не сжигали из-за обращения в суд обиженного соседа.
В 1617 году в местных законах появилась формулировка «сговор с дьяволом». Под ним, в первую очередь, по-прежнему подразумевалась магия, которой обучал Сатана, а не полеты на Лысую гору и развратные действия там. По большому счету датские ведьмы вообще оказались лишенными способности летать. В единичных случаях они совершали полеты в Северную Норвегию, в бывшую губернию Тромс, но происходило это крайне редко.
Вероятно, неумение летать объяснялось популярностью ведущего датского теолога конца XVI века Нильса Хеммингсена. Он не верил ни в пакт с Сатаной, ни в шабаш, ни в Лысую гору – а вот в возможности причинить вред при помощи магии он был уверен. На его трудах выросло целое поколение священников – тех самых, что в XVII веке заговорили о необходимости отлавливать ведьм.
Попытки новых представителей духовенства сделать упор на заключении союза с дьяволом не возымели успеха: выдававшие ведьм крестьяне по-прежнему отталкивались от нанесенного колдунами вреда. В 15 % обвинений упоминается причинение смерти человеку, в 30 % – насылание болезни, в 20 % – смерть скота. Об одержимости демонами практически не говорили, детей к дьяволу не отвозили. В 1 % обвинений речь идет о магии, которая повлияла на результаты торговли, развитие экономики или пивоварение.
Зачастую датские ведьмы представляли собой некую секту, которая собиралась ночью накануне определенных праздников, особенно на Вальпургиеву ночь и в день летнего солнцестояния. Встречи проходили около церквей, где для новых членов проводился обряд инициации. Им предлагалось протанцевать вокруг храма задом наперед, подуть в замочную скважину и войти в помещение. Там после мессы начинались сексуальные оргии – правда, довольно скромные по сравнению с теми, что были характерны для континентальной Лысой горы. Дьявол на них появлялся в виде черного пса.
Едва ли датские священники рассказывали пастве о том, что Сатана и ведьмы собирались в священном для праведных христиан месте. Но во многих средневековых церквях встречались изображения дьявола. Носили они морализаторский характер и предостерегали от необдуманных действий, но для обыкновенных людей посыл виделся иным: портреты дьявола есть там, где он бывает. Да и раз нет никакой Лысой горы, куда еще он может отправиться со своими последователями? Конечно, в церковь!
Дело Гюде Спандемагер
Громкие ведовские процессы в Дании начались в конце 1530-х годов. Первой известной жертвой стала Гюде Спандемагер. Процесс против нее затеял сам монарх Кристиан III (1503–1559; король Дании и Норвегии 1534–1559).
В 1543 году Кристиан снарядил флот из 40 судов для изгнания вражеских кораблей от берегов входившей в состав Дании Норвегии. Но около Хельсингёра (Helsingör) корабли попали