самом деле очень достойная, славная женщина… Живет теперь вдвоем с золовкой в маленьком домике в Клифтонвилле – бесспорно, лучшей части Маргейта. Продажа картин Стефена приносит ей постоянный и даже все возрастающий доход. Настоятель почувствовал, что траур, который эта женщина все еще продолжает носить, – дань настоящему горю… Как видно, она любила его сына сильнее, да, куда сильнее, чем можно было предположить. Вот она вместе с мальчиком направляется к нему.
– Я надеюсь, Стиви вел себя хорошо?
– Очень хорошо. – Это уменьшительное «Стиви» несколько покоробило старика. – Мы очень мило провели время.
– Спасибо вам, что вы доставили такое удовольствие мальчику.
– И вам спасибо, что вы отпустили его со мной.
Они дружелюбно побеседовали еще немного. Затем наступило молчание. Дженни выразительно посмотрела на сынишку.
– Большое вам спасибо, сэр, я так хорошо провел время.
Мать и сын по очереди распрощались со стариком и ушли, взявшись за руки, а он все смотрел им вслед, смотрел, пока они совсем не скрылись из виду. Он вздохнул. Вокзальные часы висели у него над головой, но он достал свои. Его поезд отходил через пятнадцать минут. Каролина, вероятно, отправилась в Халборо на рынок и будет поджидать его на станции, чтобы поехать вместе домой на автобусе. Теперь, после смерти Джулии, которая скончалась два года назад, Каролина уже не так обуреваема тревогами, как прежде. Она очень мило обставила их маленький домик, и настоятель даже как будто полюбил это новое жилище – во всяком случае, ему в нем уютно. Это, в сущности, крохотный коттедж, но там и зимой тепло и славно. Да, она добрая душа, Кэрри. А в тот день, когда Клэр подарила ей щенка кокер-спаниеля, она совсем развеселилась и казалась почти счастливой. Ах, Клэр, Клэр… Вот если бы… Нет, какой смысл воскрешать прошлое и сокрушаться по поводу всех этих «если бы…». Приостановившись у книжного киоска, настоятель пробежал глазами корешки. Что за книги теперь издают! Ну просто читать нечего – вздор всякий, бульварный хлам! В конце концов он взял «Корнхилл мэгэзин». Быть может, найдется что-нибудь для воскресной проповеди. Из сочинений епископа Дентона он извлек уже все, что мог. Пожалуй, он даже слишком часто прибегал к мудрости старика: в последние годы темы для воскресных проповедей начали иссякать, теперь они уже не приходили в голову так быстро и легко, как когда-то.
Он нашел себе местечко у окошка в вагоне третьего класса – дни, когда он ездил первым классом, давно канули в вечность – и, как только поезд тронулся, углубился в чтение. Но сгущались сумерки, вагон освещался плохо, а зрение у него в последнее время стало слабеть. Внезапно он почувствовал усталость и легкую тяжесть под ложечкой: быть может, сказывался завтрак, заказанный внуком, – мясо, жаренное на рашпере (правда, он ел его с большой осторожностью), а быть может, виной всему шабли – с непривычки. Откинувшись на спинку сиденья, Десмонд-старший закрыл глаза. Спал ли он? Или прислушивался к стуку колес, которые, казалось, повторяли снова и снова имя покойного сына?
Быстро надвинулась ночь, поезд с грохотом мчался вперед, врезаясь в темноту.
Примечания
1
Бленхейм – дворец в Англии, местопребывание герцога Мальборо. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Староста в школе живописи или скульптуры (фр.).
3
А, так это господин аббат! (фр.)
4
Аристократическая закрытая школа в Англии.
5
Пошел вон! (фр.)
6
Старина (фр.).
7
Предместье (фр.).
8
Неплохой малый и хороший товарищ (фр.).
9
«Утренний кофе» (фр.).
10
Чего ты хочешь? (фр.)
11
«Зализанной живописью» (фр.).
12
Остановитесь! Выпейте свежего сидра! (фр.)
13
Мой мальчик (фр.).
14
Крупную буржуазию (фр.).
15
Очень милы (фр.).
16
До свидания (фр.).
17
Я запрещаю тебе портить воздух! (фр.)
18
Наедине (фр.).
19
Мой друг (фр.).
20
Боже мой! (фр.)
21
Большие угодья (фр.).
22
Хороших угодий (фр.).
23
Великий магистр Лондонской и Парижской академий (фр.).
24
Дружок (фр.).
25
Мошенники (фр.).
26
Любовной записочкой (фр.).
27
Черт возьми! (фр.)
28
Черт побери! (фр.)
29
Пошел к черту! (фр.)
30
Кретин! (фр.)
31
Гнусный тип (фр.).
32
Пристанище (фр.).
33
Дары моря (фр.).
34
Какая ерунда! (фр.)
35
Известная английская филантропка и сестра милосердия.
36
«Дорога опасная, крутой подъем, тупик» (фр.).
37
Милый друг (фр.).
38
Шутник (фр.).
39
Музыкальные вечера (фр.).
40
До свидания, друг! (исп.)
41
«Дом глухого» (исп.).
42
Гулянья (исп.).
43
Андалузские песни (исп.).
44
Постоялый двор, таверну (исп.).
45
Деревни (исп.).
46
Треска (исп.).
47
Врача (исп.).
48
Аптекарь (исп.).
49
«Парикмахерская» (исп.).
50
Англичанин (исп.).
51
Большое спасибо, сеньор (исп.).
52
Дилижанс (исп.).
53
Война (исп.).
54
Британскому консульству (исп.).
55
«О
