Как и не знаю, стыдно ли мне или же горжусь я, что закончила всё-таки это письмо, перед желанием написать которое так долго приходила в смятение.
Наверное, мне хотелось расплатиться по мною же и воображаемым долгам, даря тебе жизнь, как твоя смерть когда-то даровала её мне. Или же, вызвав тебя в жизнь, вновь умертвить, чтобы уже навсегда расстаться не только с тобой, но даже с твоей тенью. Вырваться из тебя.
И из борьбы со столь долгой жизнью усопших.
Как видишь, письмо это адресовано не тебе, и не тебе его читать. Оно к другим, к читателям, столь же, правда, как и ты, призрачным, но именно они и станут его получателями.
Впрочем, в глубине своего сознания улавливаю я странное желание, чтобы оно стало и твоим.
Как однажды летним воскресным днём, должно быть тем, когда в неком гостиничном номере Турина покончил с собою Павезе[2], пришла и ко мне весть… о твоём существовании.
Октябрь 2010 г.
Примечания
1
Лурд, город во Франции, в департаменте Верхние Пиренеи (15 000 жителей). В 1858 году, 11 февраля, в четверг, четырнадцатилетней местной жительнице Бернадетт Субиру явилась Дева Мария. Бернадетт, позже ставшая монахиней, свидетельствовала о 18 «явлениях». Церковь провела тщательную проверку всех изложенных девушкой фактов. В результате в 1953 г. её канонизировали под именем Святой Бернадетт, а Лурд превратился в один из наиболее посещаемых городов не только Франции, но и всей Европы. Ежегодно в Лурд приезжает до пяти миллионов паломников. Согласно утверждениям католической церкви только за первые 50 лет паломничества полное излечение от самых различных болезней получили минимум 4000 человек. На месте, где Дева Мария первый раз явилась Бернадетт, методом народной стройки воздвигнут санктуарий, храм Нотр-Дам де Лурд (примечание переводчика).
2
Чезаре Павезе, писатель, член компартии Италии. Главная тема его творчества — человеческое одиночество, нереальность бытия. В предсмертной записке, оставленной в номере гостиницы «Рома» в Турине, написано: «Прощаю всех, прошу всех простить и меня. Не судите обо мне слишком».
