«Уважаемая Анна Павловна. Я уехал. Вашего ничего не увез. Кутя всем вам кланяется».

Теперь надо было переждать, пока Анна Павловна уйдет со двора. Ждать пришлось порядочно. Сергей Ильич пытался развеселить Кутьку, спрашивал, где продаются ошейники, но бедный пес только жался к нему. Он вел себя, как человек, которого долго обманывали — и враги и друзья. Он хотел верить и не мог!

Собрав висевшее во дворе белье, Анна Павловна наконец отправилась к соседке.

Сергей Ильич спустил Кутю на пол и сказал ему:

— Пошли!

Пес рванулся к двери, но на полпути остановился.

— Ну?

Он вилял хвостом и смотрел на чемодан.

— Эх ты, чудак!

Куте понравился тон, каким это было сказано, и все-таки он ждал.

Но вот Сергей Ильич нагнулся, взял чемодан, и тут, уже не сомневаясь, щенок бросился к двери, потом опять к Сергею Ильичу, подпрыгнул раз, два, четыре раза, пока не лизнул его в подбородок.

Они благополучно вышли на улицу и благополучно свернули с бывшей своей улицы. Правда, когда они сворачивали, на углу стояла смуглая старуха. Она внимательно посмотрела на идущих. Долго потом провожала взглядом из-под руки.

Старуха даже подалась вперед, чтобы лучше видеть. Странно ей, наверно, было, — куда это с приезжим человеком идет соседская паршивая собака?.. И чему эта паршивая собака так рада?

Ленинград

1954