P.S. Она любит, когда ей гладят руки.

Я села рядом со старухой и положила другую ее руку себе на колени. И стала медленно гладить старческую кожу. На ощупь она напоминала увядший лист.

Телефон в моем кармане запищал. Руку старухи я не отпустила.

- Я еще хотела сообщить, - сказала мать, - Петра Кюн бросилась под поезд в метро.

- Кто такая Петра Кюн?

- Ты забыла Петру Кюн? Твоя лучшая подруга во втором классе, ты должна ее помнить!

- Мама, я же говорю - я ее не помню.

- Петра Кюн, девочка с чистыми руками, ты же должна помнить. У нее всегда были безупречно чистые руки и ногти. Четыре дня назад она бросилась под поезд метро. Говорят, она не могла перенести, что ее отец умирает. Рак. Хотя, возможно, она только оступилась, правды мы теперь так и не узнаем. Бедняжка. Я случайно встретила на улице ее мать, она постарела на двадцать лет. Ужасно, правда? Ты меня слушаешь?

- Да, мама.

- Я подумала, тебе это будет интересно. Как-никак она была когда-то твоей подругой. Что ж, не буду больше мешать.

- Ты нисколько не мешаешь, нисколько.

Мать молчала и тихо дышала в телефон. Я гладила руку старухи, пока мне не начало казаться, что это моя собственная рука. Вокруг нас пахло свежей травой, смолой и горелым деревом.