Секунду помедлил, вновь оглянулся и потрогал рукой буквы. Они чуть-чуть, самую малость, липли… Что это значило, он не понимал… Раздался смех, Юрий резко оглянулся — на другой стороне улицы, как раз мимо ворот диспансера, проходила стайка детей, мальчиков и девочек, громко смеющихся почему-то над Юрием. Он ни чего не понимал, совершенно ни чего, даже этот плакат ему ни чего не говорил, Юрий знал — ему надо доехать до автовокзала и купить билет до села Лузино, а там его встретят и устроят…

Отдернув полы пиджака, Юрий заспешил к шумному проспекту, видневшемуся далеко впереди, мятый костюм топорщился, полы развевались, на нагрудном кармане еле виднелась когда-то яркая вышитая эмблема — двуглавый орел и буквы славянской вязи "Московский коммерческий клуб"…

1996–1999 г. г.

Прага.