И так многим пахнет, о чем нужно печалиться на вокзалах. Но о море печалиться нечего, и о небе, источающем над вокзалами йодистый запах моря, – и о солнце, гасящем на вокзалах горькую мокрую соль морскую…

Вот в полукруглых воротах – далеко, на другом конце зала, – вспыхнул свет, воротца исполнились светом, как восходящее солнце. И под крышей протянулись лучи: грязь на стекле купола, воспламенившись, наполнила светом зал. Их девять, этих лучей, протянувшихся там, наверху, – это магическое число. И в восходящем солнце, в конце вокзала, возникли, темно проступив в сияющем диске, три буквы, название крупного электрического концерна – Альгемайне Электрицитетсгезельшафт, – и победоносный знак дал свое имя восходящему солнцу… АЭГ.