— Что ты делаешь? Зачем?

— Я хочу поцеловать твои руки… Я хочу поцеловать твои руки.

Она прижалась мокрым лицом к моим ладоням:

— Ты найдешь меня в той жизни?

Грохот ветром летел над нами.

— Ты найдешь меня в той жизни?…

Грохотало невыносимо. Сквозь рев моторов Академик уже с поляны крикнул издали:

— Милые мои, пора!..

Вот и выполнил я просьбу Академика, поставил, последнюю точку. Дальше не могу. Даже самые нелепые сны сбываются. А я не верил…

Она сказала:

— Я не смогла бы тебя лишить мальчика… Тебе не жить без него…

Последняя точка. Но как мне хочется повторить на бумаге нежное родное слово, четыре буквы, имя твое…

Прости меня за это. Я его никогда никому не скажу.

Примечания

1

— Радиация! Очень высокая радиация!