С каждым годом их все больше. Все ширится и растет «моя дружина». Я уже с меньшим страхом спускаюсь в приемное отделение. Веселее иду в операционную. Если привезут вывих – я вправлю. И в нужный момент на мои руки опустится рука-плеть той, с которой ошибся. Остановит, направит, удержит. Суицидник – поможет аккуратно зашить резаные раны, Старая Язва – напомнит, что не стоит опускать руки и всегда стараться сделать свою работу максимально качественно. А молодая женщина после гиноперации напомнит (если я вдруг забуду), что и зачем я здесь делаю. А вот парень с гнойной раной на бедре каждый раз, когда будет из-за моего плеча видеть похожие раны у других пациентов – будет мне на ухо шептать: «Не забудь все-все вычистить, проверь еще раз перед твоим последним швом. Поставь хороший дренаж».
Спасибо, что стоите за спиной и что напоминаете мне о себе в минуты усталого одиночества или предрассветной бессонницы.
Вместо эпилога
Как умирают врачи? Да как и все другие люди, ничем в этом от них не отличаясь. От болезней, от травм, от прочих естественных и не очень естественных причин. Обычный будний день. Точнее – вечер. Я дома, продавливаю диван филеем. Звонок с работы. Дежурная медсестра сквозь слезы сообщает, что умер Андрей Валерьевич, мой коллега-травматолог. Постойте-ка, а сколько ему было? Немного больше пятидесяти лет. Обычный человек, обычный врач, про которых говорят «рабочая лошадка». Звезд с неба не хватал, «пахал», дежурил – все как обычно у врачей. Была у него проблема с сердцем. Ждал вызова на операцию, да не дождался, не успел. Так на дежурстве и умер. Оформлял карточку больного, встал из-за стола и упал. Тромбоэмболия.
Очень любил Андрей Валерьевич животных. Лечил он их, оперировал, гипсовал, раны зашивал, аппараты Илизарова накладывал. Посмеивались мы иногда по этому поводу по-доброму над ним. Приводили к нему зверье со всего города. Собак, кошек, бывало, морских свинок приносили. Однажды сове сломанное крыло лечил. К чему это я? Просто вспомнилось, как колонну людей, провожавших Андрея Валерьевича в последний путь, замыкали две печальные бродячие собаки…
