Но как именно соотносятся в романе поэзия (творчество) и смерть? В эпилоге дается недвусмысленный ответ: они исключают друг друга. Любая история, будучи законченной, может получить неожиданное продолжение в голове любого читателя, и даже если текст (напечатанный тираж или никому не известный незавершенный черновик) будет уничтожен, заключенная в нем «жизненная сила» всё равно получит развитие у других творцов, возможно, в другие эпохи… Мысль о том, что тексты (истории) переживают своих создателей, не нова, но в финале романа она воплощается далеким от какой бы то ни было банальности образом. Постапокалиптическая картина деятельности компьютерной суперпрограммы, приведшей к уничтожению человечества в некоем альтернативном будущем, завершается фразой о том, что где-то в недрах этой программы сохранился файл под названием «Codex1962_Josef_Loewe. txt.» (то есть совпадающим с заглавием трилогии и именем главного персонажа), а первый абзац из этого файла в точности совпадает с началом первого романа трилогии. Текст (и, очевидно, мир) возвращается на круги своя.

Редактор О. А. Маркелова