Я написал эту книгу для близких мне людей, которых уже нет в живых. Для мужчин и женщин, общение с которыми помогло мне стать собой. Для тех, кто вложил в меня частичку себя. Для родственников и друзей, с которыми мне посчастливилось встретиться в жизни. Все они, покидая этот мир, унесли с собой и частичку меня самого. Позвольте мне назвать их поименно: Матиас Кузен, Жан-Ив Дюбуа, Симона Годе, Серж Годе, Лино Фуско, Юбер Жинью. Я буду счастлив, если эта книга развлечет их. То, что написано здесь, оживает там.

Примечания

1

Инженер (итал.). В Италии имеет статусный характер, используется в обращениях и указывает на руководителя промышленного предприятия (Здесь и далее прим. перев.).

2

Окружная дорога (итал.).

3

Эй, Анто, иди сюда! (итал.). Анто — уменьшительное от Антонио.

4

Анто, иди играть! (итал.).

5

Букв. «то, что рассекает Неаполь» (итал.). Улица с таким названием делит город на две части. Расширительно — кварталы старого города.

6

Твердый сыр из коровьего молока — в виде шара, груши или цилиндра.

7

Профессор (итал.).

8

Имеется в виду землетрясение, которое произошло в Южной Италии 23 ноября 1980 года. В результате семи толчков силой 6,6 баллов по шкале Рихтера погибло 3 тысячи человек, столько же было покалечено, остались без крова 200 тысяч человек.

9

Падре Пио (1887–1968) — Пио из Пьетрольчины, в миру Франческо Форджоне, итальянский монах-капуцин, канонизированный католической церковью. Получил широкую известность из-за стигматов на теле и приписываемых ему чудес.

10

Моцарелла из молока буйволицы (итал.).

11

Бутерброд (итал.).

12

Сумасшедший поп (итал.).

13

Вид пасты (итал.).

14

Погребальные египетские портреты I–III вв. Впервые были описаны в 1615 г. итальянским исследователем Пьетро делла Валле. Свое название портреты получили по месту первой крупной находки в Фаюмском оазисе, где в 1887 г. их обнаружила экспедиция британских археологов во главе с Флиндерсом Питри.

15

Дядя (итал.).

16

Город оливкового масла (итал.).