Однако сегодня, вспоминая, как впервые читала любимые книги и какие этому сопутствовали обстоятельства, я должна признаться в кое-чем еще. Хотя я не в состоянии объяснить и даже понять, как протекала моя жизнь; хотя ничего не знаю, ничему не научилась за прожитые годы, которые легче всего охарактеризовать как бурные, в них мне всегда остаются как бы трамплины – или ориентиры – эти четыре названия, четыре автора. И пусть теперь я по-настоящему ценю лишь двух из них, тем не менее сколько раз именно к ним обращался мой ум, именно с ними связаны самые живучие и самые значимые для меня воспоминания.
Эти книги повлияли не только на мой ум, они также обострили мои чувства – обоняние, слух, зрение и даже осязание, тогда как воспоминания сердца всегда оставались туманными, или, скажем так, с ними всегда бывает связано только одно чувство.
Блеск глаз, смотрящих на меня, впервые влюбленную, запах дождя или вкус кофе при первом в жизни разрыве отношений обострялись, но в ущерб всему остальному. Шел ли дождь во время того, первого, поцелуя, говорили ли мне «прощай», опустив взгляд?.. Не могу вспомнить ничего определенного – слишком я жила собственными ощущениями. А надо было прожить чью-то жизнь – то есть надо было читать, чтобы обрести способность наконец-то воспринимать собственную жизнь всеми пятью чувствами.
1984
Примечания
1
Litters (англ.) – мусор, здесь: «для мусора», в отличие от «lettres» (фр.) – письма, здесь: «почтовый ящик».
2
Да вы просто сумасшедшие!.. (англ.)
3
Знаешь, я очень скоро умру в Нью-Йорке, и никого не будет рядом, кроме двух полицейских (англ.).
4
Великосветский (англ.).
5
Веселые люди, весельчаки, педики (англ.).
6
Когда же, когда, когда?.. (строка из песни) (итал.)
7
Здесь: потрясная девчонка (англ.)
8
Дорогая (англ.)
9
Я хочу следовать своему призванию (англ.).
10
Ipso facto – само собой (лат.).
11
Средневековый французский поэт.
12
Фейдо – французский драматург (1862–1921), автор водевилей.
13
Liece – ристалище (фр.).
14
Dule-coat– стеганое пуховое пальто.
15
Автор без кавычек цитирует выражение, принадлежащее Колетт: «Depuis des lustres».
16
Здесь и далее подстрочный перевод Л. Завьяловой.
17
«Маска» – серия детективных романов, основанная писателем Альбером Пигасом в XIX в., существующая и поныне. (Прим. перев.)
