Вот меня и настиг долгожданный фатум, бесконечный конец, неброский триумф врага, который, как ни крути, мнится родным, словно брат. Мне уже кажется, будто я просидела всю жизнь в этой тесной комнате, чьи стены будут тайком за мной наблюдать все бесчисленные будущие жизни. Так это жизнь или смерть протянулась бесцветной полосой спереди и сзади? Здесь нет ни любви, ни ненависти, ни какой-либо точки накопления чувств. В этом безымянном месте все выглядит бездушным, далеким, нереальным, и меня преследует воспоминание о запахе пыли под моросящим летним дождем.

За моим окном — сад, где никто никогда не гуляет: над ним не властны времена года, ибо все деревья вечнозеленые. В определенное время дня я слышу стук шагов по бетонированным дорожкам, пересекающим лужайки, но сад всегда остается безлюдным, словно созданный для того, чтобы им любовались случайные посетители да одиноко созерцали издали такие же пораженцы, как я. В этом безличном саду, воплощающем аккуратную пустоту, нет ни единой беседки, где могли бы посидеть друзья, а лишь бетонные тропинки, по которым торопливо шагают люди, даже не замечая пения птиц.