– Что ты делаешь?

– Сочиняю сказку.

– Детскую?

– Нет. Для взрослых.

– Ага! Ты всегда обещаешь придумать сказку для детей, а сам все не сочиняешь и не сочиняешь.

– Как только закончу эту, непременно примусь за детскую. Честное слово.

– Ты всегда так говоришь.

Человек, который писал, глянул на часы, потом отыскал взглядом мост через рек)' – мост был виден за крышами, на которых сидели чайки и сушилось белье.

– Послушай, – сказал он девочке. – Есть один очень плохой человек, очень плохой, и он управляет страной так, как будто это тюрьма, а иногда даже убивает тех, кто не хочет этого терпеть. Он очень сильный, у него много солдат, которые делают все, что он велит. Этот человек, которого за глаза называют Зверюгой, скоро проедет на своей машине по мосту. А под мостом спрятана очень большая бомба. Только в этот миг случается вот что: на мосту вдруг появляется девушка на велосипеде, потом она останавливается и смотрит на реку…

– А потом?

– Ну, эти люди, те, что с бомбой, не знают, что делать.

– Глупости какие! Им надо…

Внезапно человек испуганно глянул в окно. Стекла задрожали, глухой раскат грома ухнул у него в голове и спугнул чаек с крыш. Человек выругался сквозь зубы.

– Что это? – спросила девочка.

– Ничего, – ответил он, посмотрев на часы. – Красивым девочкам пора отправляться в постель.

[i] Раздвиньтесь, зеленые ветви лавра, / не мешайте светить луне, / ведь я попал в лесную чащу / и ничего вокруг не вижу (галисийск.).