А он меня опередил.

Никто не понимает, отчего я четвертый год не хожу не его могилу. Умная мама, с головой ушедшая в работу и достигшая в ней невиданных высот, не задает мне дурацких вопросов. Она, видимо, чувствует, что сейчас у меня нет ответа. И ждет, что когда я его найду, то сам во всем разберусь.

Но ответа уже не будет.

На днях у меня жена ненадолго легла в больницу, а я дома лез на стенку и керосинил. Уквасившись до серьезного просветления, я неожиданно для себя задрал глаза к лампочке и принялся говорить с духом отца. Я сказал ему все, что должен был сказать. Все, что не успел.

Последние слова были: "Ты же знаешь, па, как я тебя люблю. И я знаю, как ты меня любишь. Прости, что я опоздал".

Он мне не ответил.