Они сели на деревянную скамью, за раскрытый столик, и Катя ждала, что Володя скажет ей что-то важное. Но он все вертел головой, все смотрел по сторонам, лишь мельком поглядывая на Катю. И тут же со всех сторон потянулись парни, и все предлагали выпить за знакомство и расставание.

И Катя поняла, что все они, и Володя, пьяны.

У них всего несколько минут, а он — пьян?

Катя глянула на часы — как долго до отправления поезда.

Катя долго держала конверт в руках, наконец, раскрыла.

"Милая Катенька, пишет тебе из провинции все тот же Владимир Сергеевич, который целых два вечера тебя мучил. У тебя там, наверняка, есть с кем проводить время, а я у тебя его отнял. Но, надеюсь, ты меня простишь. А в остальном, все было, как по плану. Я ведь точно знал, как это будет. И знал, что ты скажешь, чтобы писал. Бывают времена, когда помираешь со скуки, а тут тебе, пожалуйста, письмо, есть над чем посмеяться.

А мне понравились все стихи, что ты мне читала. Вот уж никогда не думал, что мне могут так понравиться стихи. Тот вечер в Москве, наверное, был самым насыщенным в моей скучной жизни.

Катенька, ты мне, пожалуйста, напиши, если не трудно, письмо, расскажи, как тебя проводил тот парень из нашей команды, что остался на первенство Европы — он, точно знаю, пошел тебя провожать".

Смутно вспомнился силуэт, что следом шел к метро.

Суетный вокзал. Длинный состав. У подножки вагона — парень с угодливой улыбкой.

Катя опустила руку. Листок упал на пол, слабо шелестнул.

Это было в провинции, в страшной глуши,я имел для душиДантистку с телом белее известки и мела,А для телаМодистку с удивительно нежной душой.Катя открыла балконную дверь. Свежий ветерок тронул лицо.Так мне горько и стыдноИ жестоко обидно:Ах, зачем прозевал в дантисткеПрекрасное тело,А в модисткеУдивительно нежную душу!

Катя вышла на балкон. Сквозь прутья балкона огромное дерево тянулось к ней тонкой веткой. Катя склонилась, тронула губами нежные зеленые листики и ощутила едва уловимый аромат новой жизни.