Воропаев долго рылся в сумке, отыскивая ключи.
Лифт работал. Скрипя и подрагивая, он поднял ученого на седьмой этаж и выжидательно распахнул двери.
В своей квартире путешественник не обнаружил никаких изменений. На полу — простыни и полотенца. У постели — журнал с его статьей. На книжной полке — скучный бокал с залипшим шампанским.
Воропаев, не снимая пальто, вывалил из карманов на пол кучу тысячерублевок. Извлек паспорт и новые банковские бумаги. Повертел их в руках и тоже кинул на пол. Походил в пальто по квартире… После виллы на Лазурном берегу квартирка казалась маленьким чуланчиком. За унитазом, в стенном шкафу, он отыскал доперестроечную бутылку спирта.
Пошел на кухню, взял чашку, разбавил спирт водой.
Выпил теплым. Борясь с тошнотой, уселся в кресло у телефона.
Воропаев не знал домашнего телефона Лены. Не знал и адреса. Знакомы ему были только координаты редакции. Он набрал служебный телефон Гвоздиной.
Услышав долгие пустые гудки, взглянул на часы. Половина двенадцатого. Воропаев полистал журнал.
На последней странице нашел список служебных телефонов. Набрал номер шефа. Воропаев уже хотел дать отбой, когда трубку сняли.
— Воропаев! Черт! А я думал, жена… Что так рано приехал? Я тут припозднился с версткой, — звучал знакомый баритон. — Мы решили, Лена собралась к тебе, туда… Вчера вечером звонила ее подруга. Просила за Гвоздину, два-три месяца за свой счет. Мы удивились, что за срочность? Почему сама не сообщила? Домой я, конечно, звонил… Там два дня уже никто не отвечает. Ты же знаешь, Лена живет одна…
Воропаев положил трубку и уставился в стену, Долго сидел, не меняя позы. Ученый не спал. Он слышал шум редких ранних машин. Видел, как в окно пополз скучный серый московский рассвет. Но он не пошевелился. Затем Воропаев встал, сморщившись, допил содержимое чашки и вышел на балкон. Свесившись через перила, оглядел внизу чистый ночной снег, покрывший мусорный бак, потом оттолкнулся и полетел вниз…
Вокруг него, как в вальсе, разрезая пурпурными крыльями сверкающие снежинки, кружил Алый Чиж… Птица, вымершая на нашей планете в семидесятых годах двадцатого столетия…
Эстония — Кохила, 1995
