Дмитрий про это не думал.

— Вот что, дорогой сынок, — заключил разговор Степан Петрович. — Уезжай-ка ты от позора… Людям мы скажем, что пошутил ты с Харитоном, глупость ляпнул…

Мать не вмешивалась в разговор. Она только смотрела испуганно на мужа и сына и терла концом фартука глаза…

Собрался Дмитрий быстро: побросал в чемодан вещи без всякого порядка, щелкнул крышкой и остановился в нерешительности — или уходить ему, или еще ждать, что скажет отец. Но Степан Петрович молчал и мать тоже молчала. Дмитрий потоптался у крыльца и пошел к воротам. Мать было двинулась следом, но Степан Петрович остановил ее.

— Не надо. Он сам все поймет. Должен понять.

Дмитрий прошел улицу почти из края в край, но никто, хотя людей к вечеру было много, не остановил его и не спросил: куда он идет и зачем…