Вдали показалась и вскоре приблизилась знакомая полуторка. Нурпеис Ибраев кивнул Грачеву и подошел к Синице:

— Как же она, прямо в поле, понимаешь?

Синица ответила шепотом:

— Целый день воду возила. Вот и получилось…

Нурпеис, зло блеснув глазами, подошел к Грачеву.

Тот поднялся, встал навытяжку, чувствуя, что минутой назад в нем родился другой, новый человек. Не глядя на него, Нурпеис протянул железнодорожный билет:

— На, до самой Рязани.

— Ты опоздал, друг, — сказал Грачев.

— Почему опоздал? — удивленно посмотрел на него Нурпеис. — Ничего не понимаю…

— Раньше я тоже не понимал, — коротко ответил Грачев, но билет все-таки взял.

5

С тех пор прошло три года. И вот я держу этот железнодорожный билет в своих руках. Коричневый кусочек картона с обозначением стоимости, станции отправления и станции назначения. Его так и не коснулись щипцы контролера. Он пролежал все это время в семейной шкатулке Грачевых вместе с какими-то бумажками, старыми пуговицами и прочей мелочью.

Вытряхнув все это на стол и подав мне билет, жена Грачева — Тамара с усмешкой заметила:

— Раз уж приехали описывать целинные реликвии, напишите и об этой, — и она засмеялась, вскинув на меня свои зеленоватые озорные глаза. Да, Синица оставалась Синицей.

Сам Грачев помалкивал, смущенно поглядывал то на жену, то на билет в моих руках. Хотя теперь он был уже бригадиром в совхозе, воспоминание об этом случае, видимо, было для него не очень приятным.