Первый доклад на методическом кружке о новых задачах школы делал Оленев. Начинался первый год великой пятилетки народного хозяйства. Школа должна была перестраиваться так, чтобы из нее выходили годные для всяких работ, быстро ориентирующиеся, умелые люди.

После собрания Дмитрий вышел из школы с Павлом Павловичем. Была ясная спокойная ночь. Реку переезжали молча, наслаждаясь свежим воздухом и тишиной ночи. Крупные звезды отражались в воде. От построек тянулись четкие, прямые тени. Когда шли берегом, пробираясь между дров, Павел Павлович неожиданно сказал Дмитрию.

— В афоризмах житейской мудрости Шопенгауэр говорит: — «кто запрягает Пегаса в ярмо или подгоняет свою музу кнутом, тот столь же дорого заплатит за это, как и тот, кто через силу будет поклоняться Венере». Так и в нашей педагогической работе можно еще и еще надорваться, Дмитрий Васильевич.

— Ваш дядя Шопенгауэр, как истый буржуазный философ учил умеренности и аккуратности, он заботился о продлении личных наслаждений. Люди работали в одиночку и боялись за свои силы. Мы учим организованности и стойкости. Масса эта вам не великий муж прошлого, а величайшее сосредоточение разума и силы. Устанет один, его заменит другой, даже никто и не заметит этого. Так-то, — громко крякнул среди ночи Дмитрий.

На повороте они расстались. Под ногами хрустели высохшие, опавшие листья. Запах увядшей природы вливал новые силы. Хотелось нового цветения, новой весны, через зиму, стужу и будничную творческую работу.