Пришел Михайлов.

– Ну и спали ж вы! – сказал восхищенно. – Хотел было разбудить к чаю, да не решился.

– Какой чай! – замахал руками Никитин. – Ко двору пора. И так боюсь, не злоупотребил ли нынче свежим воздухом…

– Да чашечку одну! – упрашивал Михайлов. – Самовар на столе. Смоковки вишневые, ваши любимые…

– Ох, искуситель! – Иван Саввич обнял старика. – Ну что с вами сделаешь!

И было чаепитие, и выехать пришлось лишь в сумерки.

От лугов, как из погреба, тянуло холодом. Закат догорал медленно, нехотя. Над Михайловской дачей стоял плотный, беловато-желтый дым.

– Эк, накурили! – оглядываясь назад, усмехнулся извозчик. – Чистая сраженье!

Никитин промолчал. Он зябко съежился, поднял воротник сюртука. И все думал, думал, как устроить будущую свою женатую жизнь. И выходило, что не миновать новый дом строить, не жить же ей в грязи, на постоялом. «А батенька? – запнулся вдруг. – Его-то куда денем?»

Нет, с отцом он расстаться не мог.

«Да, но тогда – как же?»

Он вздрогнул. Длинная волна озноба прошла по всему телу. «Неужели? Боже мой… Неужели сейчас, когда наконец решился переступить черту…»

Сомнений не было: наваливалась болезнь.

Рушилось все.

1974