Через организацию, которая помогает вьетнамским детям отцов-американцев воссоединиться с родителями, я связалась с ветеранами, которые искали своих сыновей и дочерей. Я взяла у них интервью, а потом написала статью в государственной вьетнамской газете. Еще я принимала участие в поисках родителей и других родственников полукровок. Помогая людям встретиться с теми, кого они ищут, после больше четырех десятков лет разлуки, я поняла, сколько сложностей и психологических травм проистекает из подобных ситуаций. А еще узнала о невообразимых трудностях, с которыми пришлось столкнуться полуамериканцам и членам их семей.
На то, чтобы написать роман «Дитя пыли», мне понадобилось семь лет. Замысел возник в результате исследования, которое я провела в рамках подготовки докторской диссертации в Ланкастерском университете. В книге я творчески переработала реальные интервью, научный анализ и письменные источники, истории из репортерского опыта и те, которые узнала, работая волонтером с пострадавшими от последствий войны. Все персонажи вымышлены, но истории их жизней вдохновлены реальными событиями, например американским законом о возвращении на родину и подкупом полукровок теми, кто пытался выдать себя за членов их семей.
В романе я старалась показать, что последствия войн и вооруженных конфликтов простираются далеко за рамки смертей и ранений. Через Вьетнам прошло примерно 2 700 000 американских военных, бок о бок с ними сражались миллионы солдат АРВ, а против них – бойцы Северного Вьетнама. В основном все они были молодыми парнями. Многие из них по сей день страдают от посттравматического синдрома. В секс-индустрию, которую подогревало американское военное присутствие, оказались вовлечены сотни тысяч вьетнамских женщин, главным образом молодых, которым тоже пришлось столкнуться с психологическими травмами и социальным остракизмом. Помимо секс-работниц, существовало огромное количество «девушек из бара», которые не обязательно занимались проституцией. Они выбирали подобный способ заработка по многим причинам, включая материальные трудности или потерю других источников средств существования.
На моем сайте (www.nguyenphanquemai.com) те, кто хочет больше узнать о вьетнамских детях американских военнослужащих, могут найти список книг, фильмов и исследований. Приведу лишь некоторые из них: «Нежеланный» Нгуен Киена, «Возрождение надежды: мой путь от ребенка Вьетнамской войны до гражданки США» Сау Ли Хадечек, «Вьетнамерика: война приходит в дом» Томаса А. Брасса, «Дважды выжившие: вьетнамские дети американцев» Трин Ярборо, «Ребенок врага: рассказы вьетнамоамериканцев и их матерей» Стивена Дебониса, «Пыль жизни: брошенные во Вьетнаме американские дети» Роберта Маккелви, «Мы никогда не должны встретиться» Эйми Фан, «Ночные коты», «Верхушки фейерверков» и «Броситься в огонь» Нгуен Тхи Тхюи Ву, «Когда небеса и земля поменялись местами» Ли Лай Хейслип, «В основном это грусть» Нгуен Нгок Тхуана, «Загадочная сила родины» Нгуен Чи и «Заключенные» и «Мраморная гора» Уэйна Карлина.
Эта книга стала для меня молитвой за общество, где будет меньше войн, но больше сострадания, прощения и примирения. Пусть наша планета никогда больше не увидит вооруженных столкновений.
Благодарности
Я глубоко признательна вьетнамским потомкам американских военнослужащих, а также их матерям, отцам и другим участникам моего научно-исследовательского проекта, которые поделились со мной фактами биографии и разрешили использовать свои рассказы в этом романе. Я не привожу их имен, поскольку они имеют право на приватность, но низко кланяюсь им с величайшей благодарностью и искренней надеждой на то, что их опыт будет и дальше вдохновлять людей с любовью относиться к другим человеческим существам. Тогда наш мир станет лучше.
Я благодарна Ланкастерскому университету за докторскую стипендию и, что еще важнее, за свободный мир, позволивший реализовать мою писательскую мечту. Мне очень повезло иметь среди наставников таких титулованных писателей, как Зое Ламберт, Сара Мейтленд и Грэм Морт. В Ланкастере первые версии рукописи этой книги читали Джен Эшворд, Джордж Грин, Оуэн Уоллс, Энни О’Бриен, Инес Грегори-Лабарта, Марго Дуайи и Тесса Макуатт, они же оказали мне поддержку, в которой я так нуждалась. Искреннее спасибо писателю Уэйну Карлину, который помог мне отточить видение и будущей докторской диссертации, и этой книги.
Моя поездка в Англию в качестве писательницы была бы невозможна без двух женщин, которые с самого начала беззаветно верили в меня и посвятили моей книге многие часы своей жизни. Это литературный агент Джулия Стивенсон и редактор Бетси Глейк. Спасибо Джулии, Бетси и всей моей команде – Май Чжан Макколи, Майклу Маккензи, Стефании Мендоза, Дебре Линн, Трэвису Смиту, Кендре Постер, Брансону Хулу, Энни Мазес, Катрине Тиктински, Анне Шкадларек и сотрудником издательства Algonquin Books, которые работали над моей книгой как над собственной. Огромная искренняя благодарность Кристоферу Мойсану за оригинальную обложку для «Дитя пыли», Стивену Гудвину за уникальный дизайн, Крису Стэми за верный редакторский глаз. Хочу поблагодарить также всех замечательных людей, с которыми мне посчастливилось работать, сотрудников The Tuesday Agency, Workman Audio, Workman Publishing, Hachette Book Group и Massie & McQuilkin Literary Agents.
Редакторам, издателям и переводчикам, без устали работающим, чтобы сделать мою книгу доступной читателям разных стран, спасибо за то, что подарили моему роману такую насыщенную жизнь. Писателей, исследователей и кинематографистов, фиксировавших жизнь полуамериканцев во Вьетнаме и воздействие на психику ПТСР и травм, благодарю за информацию, которую я использовала в своей работе.
Эта книга появилась при весьма щедрой поддержке Фонда Ланнан, предоставившего мне литературную стипендию для написания дебютного романа «Песнь гор». До этого сборник моих стихотворений «Тайна Хоа Сен» был опубликован BOA Editions в серии переводов этого же фонда. Добрые и талантливые сотрудники фонда редко афишируют ту исключительную работу, которую проделывают для поддержки принадлежащих к числу национальных меньшинств писателей вроде меня, и я бы хотела выразить искреннюю благодарность семье Ланнан, всей команде фонда и его волонтерам. Отдельное спасибо Патрику Ланнану, Лоренсу Ланнану, Марте Джессап и Пенну Сиття.
На писательском пути меня вдохновляли структуры, которые многое делают для привнесения разнообразия в литературу, в их числе – «Сеть творцов вьетнамской диаспоры» (СТВД) и Дейтонская литературная премия мира. Сердечная признательность Нгуен Вьет Тханю, Изабель Туи Пело, Шэрон Рэб и Нику Рейнсу.
Мне повезло, что меня окружает замечательное писательское сообщество. Я очень обязана Динь Ты Биш Тхюи, Полу Кристиансену, Карлу Марлантесу, Тхеу Ханю, Натали Дженнер, Роберту Мэсону, Стивену Дебонису, Джимми Миллеру, Чан Тхи На и Элизабет Гифритс – друзьям-писателям, которые читали ранние версии рукописи и делились своими мудрыми соображениями.
Кроме того, меня привела в восторг возможность процитировать в романе одно из моих любимейших произведений вьетнамской литературы, «Поэма о Киеу» Нгуена Зу.
Мечта писать книги зародилась во мне в городе Ниньбинь в Северном Вьетнаме. Там, в доме моего детства, мама пела мне колыбельные и рассказывала сказки. Мечта окрепла в Бакльеу, где отец
