В полночь я попросила Нейтана проводить меня до метро. Потому что вспомнила, как утром Эш цеплялся за мой джемпер: «Нет, мамочка, не уходи на работу!» Мне хотелось поскорее оказаться дома, проскользнуть в тишину его комнаты, склониться над его кроваткой, вдохнуть его сонный запах, укутать выпроставшуюся из-под теплого одеяла ножку. Я могла бы проделать весь путь до дома бегом – даже с закрытыми глазами.

Я пинаю холодильник. Эш, который сидит на полу и рисует, поднимает глаза.

– Мамочка, ему же больно!

Дребезжание прекращается.

– Вот видишь! – торжествую я.

Но тут холодильник опять начинает тарахтеть. А, чтоб тебя! Я вскидываю руки в бессильной ярости, и Эш весело хихикает. Я снова взмахиваю руками с усердием профессионального теннисиста и повторяю «ЧТОБ ТЕБЯ!» – на этот раз чуть более агрессивно. Эш заливисто хохочет, как будто в жизни не видел ничего забавнее; скрючившись пополам, он все смеется и смеется, пока у него не розовеют щеки. «Мамочка смешная!» – говорит он, переведя дух.

Когда Эш возвращается к рисованию, я беру в руки телефон. Мне должно прийти важное письмо по работе, а еще надо позвонить Ребекке насчет холодильника – сегодня пятница, и найти хоть какого-нибудь мастера на выходных просто нереально.

В сером небе за окном расползается голубая полынья. Я кладу телефон на кухонную столешницу. Дела подождут. Есть кое-что поважнее.

Я иду в прихожую, снимаю с вешалки свою куртку и шерстяное пальто Эша, присаживаюсь рядом с ним на корточки и кладу ему руки на плечи. Мы улыбаемся друг другу, и я поднимаю его с пола, а он обхватывает меня руками и ногами; тяжеленький стал – настоящий мальчишка!

– Одевайся, малыш, – говорю я, прижавшись щекой к его теплой, мягкой, гладкой как шелк щеке. – Давай-ка сходим в парк.

Благодарности

Благодарю своего агента, Анну Пауэр, за веру в мое творчество, ценные советы и профессионализм, а еще за то, что нашла для этой книги идеальный дом. Также благодарю своего замечательного редактора, Сару Сэвитт, которая помогла роману «Тише» увидеть свет – во всех смыслах, – и позаботилась о том, чтобы весь процесс оставил самое приятное впечатление. Мне невероятно повезло с вами обеими!

Огромное спасибо всем остальным сотрудникам «Вираго», включая Нитию Рэй, терпеливо сносившую мой перфекционизм и бесконечные правки, Грейс Винсент, Джейн Пикетт, Эмили Моран, Элисон Тулетт, Рэйчел Кросс и Софи Харрис за прекрасную обложку.

Я начала писать «Тише» в рамках курса писательского мастерства Faber Academy и хочу поблагодарить чудесную Джоанну Бриско, которая научила меня всем тонкостям написания романа, а также моих однокурсников за конструктивную обратную связь. Отдельное спасибо Марте Александер и Дженнифер Коулз за идеи. И всему коллективу Бридпортской премии: попадание в короткий список лучших романов укрепило мою веру в себя, как и знакомство с Аки Шильц и Анной Саут, чьи рекомендации очень мне помогли.

Спасибо всем друзьям и коллегам в Лондоне и Нью-Йорке, которые на протяжении долгих лет поддерживали мое увлечение писательством и весьма убедительно изображали искренний интерес, когда я заводила разговор о книге.

Спасибо редакторам журнала Condé Nast Traveller в США и Великобритании, в том числе Саре Миллер, Кларе Гловчевска, Клайву Ирвингу и Деборе Данн. А также Элоизе Смит, первоклассному соавтору и невероятно смелой женщине, на собственном примере доказавшей возможность успешного совмещения нескольких работ; Ханье Янагихаре за потрясающее чувство юмора и благоразумие, проявленные во время наших совместных вылазок. Ребекке Лэй – за то, что показала мне путь и отвечала на мои панические сообщения в WhatsApp (так и быть, не стану обижаться, что пока я писала одну книгу, ты успела закончить целых три). Лизе Маршалл – за лестные рекомендации и поддержку. Лейле Вудингтон и Бериту Блоку, лучшим в мире боссам. Хилари Бити и Сюзи Росс – за ценные мнения и замечания. И Колину Уолшу – патриарху издательского дела.

Хелен Даун, Луизе Меткалф, Эмер Линч, Нине Пол, Флоренсии Паницца, Генри Кларку, Зоуи Норридж, Анне Томас и Дженни Мэтисон – за всестороннюю помощь с книгой и не только. Алине Миндедал – за доброту и отзывчивость. Сердечная благодарность моим братьям Нику и Эду. А также всем женщинам, поделившимся своими историями, – спасибо вам за доверие!

«Тише» посвящена моим родителям, которые открыли для меня волшебный мир книг и очень помогали в работе над романом. Мама, спасибо тебе за то, что с таким энтузиазмом первой читала – и перечитывала – каждую главу и убеждала меня продолжать. А тебе, папа, – за неизменную поддержку.

И наконец, спасибо Адаму, без которого я никогда не начала бы эту книгу, не говоря уже о том, чтобы ее закончить. Спасибо, что убедил меня осуществить давнюю мечту, что вместе со мной радовался успехам и предлагал бесконечные варианты выхода из тупиков. А также Ф, Л и Б, которые наполняют мою жизнь радостью.

Примечания

1

Традиционный американский сэндвич родом из штата Мэн – булочка в стиле хот-дога, надрезанная сверху и слегка поджаренная, с начинкой из свежего мяса омара, смешанного с майонезом, сельдереем, лимонным соком и приправами. (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Трайбека (англ. Tribeca) – один из самых престижных и дорогих районов Нью-Йорка.

3

Метод гипнотерапии, используемый для подготовки к родам и сокращению боли в процессе. Базируется на трех составляющих: гипнозе, психологии, идее естественных родов.

4

Квартал Нью-Йорка, названный в честь Флэтайрон-билдинг (англ. Flatiron Building; дословно – «здание-утюг») – 22-этажного небоскреба на Манхэттене, расположенного на месте соединения Бродвея, Пятой авеню и Восточной 23-й улицы. Свое название здание получило из-за формы, напоминающей утюг.

5

Преобразование непрестижных городских территорий в районы для среднего и высшего класса с постепенным вытеснением местных жителей.

6

Соцсеть принадлежит компании Meta, запрещенной на территории Российской Федерации.

7

«Образ действия» (лат.), привычный для человека способ выполнения задач, совершения тех или иных действий.

8

Английские версии библейских имен Иона,