- Побегу к Тыхею, - сказал я, не слушая Ольгина. - Может, она хоть что-нибудь оставила для меня.

- Беги, беги...

Я опрометью бросился к избе Кялундзиги. Тыхей встретил меня возле того сруба, на чердаке которого они располагались. Только теперь лестница валялась у ограды, а чердак слепо смотрел черным открытым проемом, из которого торчал взъерошенный клок сена.

Тыхей подал запечатанный конверт:

- Просили передать...

Я нетерпеливо, с сильно бьющимся сердцем порвал конверт, и прочел короткую записку:

"В его болезни виновата я... Это было безумие!

Нельзя добиваться счастья ценой жизни человека.

Мне так тяжело... Надеюсь, что вы поймете меня и простите это бегство. Пожалуйста, не ищите нас и забудьте меня.

Прощайте!..

Н."

В тот же вечер я нанял батчика и уехал из Усинги.

1956