одним метким словом изменить весь сюжет; без нее я бы свихнулся раньше, чем дописал свою первую книгу. Спасибо Сюзи Таунсенд, которая влюбилась в книгу и поверила в нее задолго до начала продаж, а потом продолжала ее любить. Спасибо Сандре Гонзалез, моей верной соратнице, которая стыдит меня за бессонные ночи и выжимает все соки из моих эмоций; Марго Вуд, в параллельной вселенной – моей правой руке во всех преступлениях и жене, – которая снимает мое лицо крупным планом и готова сменить ориентацию ради меня и моего героя. Спасибо Джули Мерфи, моей тихой гавани в Техасе, за наши писательские марафоны в Далласе. Спасибо Холли Голдберг Слоан, самой замечательной маме из Лос-Анджелеса, о какой только может мечтать паренек из Нью-Йорка. Спасибо Тай Фарнсуорт за бесценную помощь, которая все изменила. Спасибо Ханне Фергесен – она появилась в моей жизни, когда я уже глубоко увяз в издании книги, но успела стать совершенно незаменимой.

Мне очень везет на друзей-писателей, но особенная удача – пройти весь этот путь бок о бок с командой Бекминавидера: это Бекки Альберталли, моя сестра-близнец от литературы, обожающая моих персонажей и их жизнь настолько, что это почти перевешивает ее нелюбовь к золотым «орео» (какая глупость, это же самые вкусные «орео»… ладно, мне больше достанется); это Жасмин Варга, моя сестричка, обожающая мармеладных рыбок и арт-бары, надежный товарищ по путешествиям и неиссякаемый источник классной музыки (только разок что-то пошло не так); и, наконец, это Дэвид Арнольд, мой названый брат, которого мне хочется заобнимать до смерти каждый раз, когда мы затеваем серьезные беседы о Жизни с большой буквы «Ж». Друзья, жду не дождусь, когда мы уже купим себе дом в Бекминавидеравилле!

Спасибо Дженнифер М. Браун, такой же «сове», как и я, за двери, открывшиеся передо мной, когда я попал под ее крыло.

Спасибо родным и друзьям за их гордость и мое счастье.

Спасибо маме, Перси Роза, за то, что в моем детстве были списки книг на лето и марафоны правописания неприличных слов. Телевизор я всегда смотрел только с субтитрами, а мои школьные доклады о книгах всегда проходили мамину вычитку. Она привила мне любовь к словам, которая, как оказалось, очень пригодилась в жизни, в которую я себя вписал. И, что самое главное, мама всегда любила меня таким, какой я есть. Я точно знаю, что она не захотела бы ничего во мне менять, даже если бы могла, и это взаимно.

И наконец – ура, я дошел досюда! – спасибо невероятному сообществу книготорговцев, библиотекарей, читателей, писателей, блогеров и вымышленных героев, благодаря которому книги и литература еще существуют. Пожалуйста, давайте не дадим книгам и книжным исчезнуть. Спасибо.