Но такое — раз-два в году. И заговаривается не часто, от случая к случаю… В остальное время — вроде бы все как у других. Управляется по дому; и, хоть платят ей пенсию, на хлеб деньги есть, сама просит, чтоб в колхозе давали ей работу — на прополке, во время сенокоса и жатвы, в долгое зимнее время — там, где бывают нужны лишние руки. Она сама понимает, чем больна, и в глубине ее ясных светом, но черных, как смородина, глаз постоянно живут трепетные искорки страха: она в боязливом напряжении, в ожидании очередного, не подвластного ее силе и воле приступа… Снова повторится это: вернись, Зайнетдин, вернись!

Кто для себя загадывает такую судьбу?

И она не загадывала…

Почему должна мучиться?

Кто виноват?

Неужели правда, тот глупый одиннадцатилетний мальчик? То есть я…

Третью ночь я в родимой деревне, где повстречался со своим полузабытым прошлым. Сон не идет ко мне…

А уеду отсюда?..

Примечания

1

Жинги — жена дяди, брата.

2

Энэм — братишка, братец.

3

Юлдуз — звездочка.

4

Ильма — род вяза.

5

Кочетыг — приспособление для плетения лаптей.

6

Каениш — деверь.

7

Энэкэш — братишка.

8

Шайтан — черт, сатана, нечистая сила.

9

Бэлиш — пирог.

10

Ирек — свобода.

11

Агай — вежливое обращение к старшему по возрасту мужчине.

12

Сак и Сук — имена героев народной легенды. В ней рассказывается о том, что два брата, Сак и Сук, поссорились, никак не хотели мириться и этим обидели свою мать. Она их прокляла: не слушаетесь, мол, не хотите мириться — живите тогда поблизости, но встречаться и разговаривать никогда не сможете! С тех пор братья живут в разлуке, тоскуя друг о друге, даже слышат голоса один другого, но встретиться не могут…

13

Межлес — торжество с приглашением гостей.

14

Хазрат — духовное лицо званием выше муллы.

15

Имансыз — безбожник.