яркие, как у щенка, – и вдруг засмеялась от радости: «Смотри, это зима, мама, это такая зима?!»
И я подумала тогда: вот это она точно запомнит, совершенно точно. Окно, распахнутое в невиданный солнечный январь, плавные синусоиды холмов, похожие на африканские косички виноградники, ограду, заросшую мелкими зимними розами. Фазанов. Утро. Меня.
Запомнит навсегда.
Двухнедельной я держала ей руку на животе, уже начинались колики, кормление раз в два часа, усталость, сладкая, полутемная, «а-а-а-а, а-а-а-а, спи, Окрошка, засыпай», и тоже думала: а она это запомнит? Тяжесть моей руки? Мой гудящий голос? Свет от ночника, еще бабушкиного, лупоглазого, слишком яркого, я набрасывала на него бабушкин же платок – и по стенам ползли нежные, как северное сияние, мягкие сполохи.
Я все время копила ей воспоминания, собирала, строила – как когда-то бабушка – свадебную перину. Гусей щипали зимних, нагулявшихся по недельному крепкому снегу, на сухую, сперва перо, потом пух – самый нежный, из грудки, из живота. Пушинка к пушиночке. Затянуть все полотном, крепко пахнущее, легкое, спрятать, простегать. А что я еще могла ей оставить? Бабушкину крошечную двушку? Кухня – 5,8, потолки – 2,45, Окрошкина комната – проходная.
Я хотела ей свободу и хулиганство. Дорогу, нескончаемую, радостную. И чтобы мы вместе на этой дороге – рядом, навсегда.
– Что вы почувствовали, когда ваша мать умерла?
Пауза.
Пауза.
Пауза.
Радость.
Примечания
1
«Клубок змей».
2
«Из этой позиции вы сделали позу».
3
Ты меня переживешь, конечно.
4
Великий признак (ср. фразу Наполеона: «Дрожание моей левой
икры есть великий признак!»).
5
Родина – это не пустой звук!
6
Талант не пропьешь.
7
Матах (арм.) – благодарственное церковное жертвоприношение. Пережиток язычества. Прим. авт.
8
Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации.
9
Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации.
10
Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации.
