Федя уже понимал темноту настоятельным образом. Он встал и решил приблизиться к Марии, прикоснулся к её волосам, затем прошёлся по её плечу и дошёл до кисти. Такая мягкая волшебная кисть. Вдруг та бархатная кисть сжала руку Феди и не выпускала.

Птичка Санни на скорости ударилась головой о стекло и вскоре померла – досадная случайность. Старик Михаил сел за старенький «Запорожец» и, впервые узнав о возможности разгонять свой автомобиль до приличной скорости, разбился о кирпичную стену. Животным не дано мысли о самоубийстве, но некоторые люди живут с этой мыслью в течение приличного срока. Федя жил с такой мыслью до сегодняшнего дня.

Раннее утро. Пятилетняя девочка в садике опохмеляется невидимым чаем из пластмассовой посуды. Имбецил сосед взял отпуск и настраивает струны перфоратора. Школьник несёт в кармане тысячу, чтобы сдать в фонд класса. Человек, не озираясь, идёт на работу, крайне неудовлетворён пределом своего сна. В коммунальной квартире голливудская актриса и бедный непризнанный поэт не должны были сегодня найти друг друга, однако нашли. А во дворе, где маленький Костя носился с палкой и лупил деревья, проистекают безобразные крики, брань, смех и смешки, философские дискуссии и единодушные комплименты.