Рослая рябина с тяжелыми красными гроздьями ягод на меже с огородом. Лавка со спинкой и стол под рябиной чистые, двор подметен. Метлу со светлым черенком видно под навесом в дальнем углу.

Кулижка огородной земли под картошку без ботвы. В глубине двора — летняя времянка и баня.

Утро еще раннее, солнце невысокое. Стоял долго, не решаясь нарушить спокойное течение времени. Первая встреча. Известна ему моя проза. Отсылал Астафьеву «Картоху». «Хороший рассказ», — ответил он открыткой. Рассказ опубликовал альманах «Енисей».

И все же встречаться с Астафьевым стеснялся. Обычное дело, когда молодые литераторы приходят к мастерам прозы или стихосложения. Не праздное это любопытство, а возможность понять что-то такое, что тебе не дается свыше. Помогают такие встречи.

Писательская братия побаивается Астафьева. Мужик он задиристый, скорый на расправу. Характер беспризорного детства и к старости не поменялся. Ложное и настоящее отличал влет. Бездельников и пройдох гнал от себя как собак. Те потом тявкали на него в газетах. Хороших людей Виктор Петрович ценил и уважал душевно, многим людям помогал деньгами, серьезным авторам отвечал письмами.

Астафьев отодвинул ладонью занавеску, выглянул из окна, слеповато всматриваясь за ограду. На войне поврежден правый глаз.

— Ко мне? Калитку сейчас отопру.

Взгляд его детско-пытливых голубых глаз я почувствовал издалека. Тихий голос писателя успокоил.

— Откуда? Из Якутии. Спасибо за привет от Лобанова. Хороший он мужик. Проходи, не робей. Я недавно встал. Картошка сварилась, позавтракаем. Омуля ребята из Енисейска прислали.

Неизвестная «Затесь» Астафьева

«Последний поклон» Виктора Петровича был опубликован в «Роман-газете». Повесть «Царь-рыба» принесла всемирную славу. Обсуждается в прессе «Печальный детектив».

— Да я тебе подарю, — после завтрака разговорились мы. — В библиотечке «Огонька» роман вышел, — принес из рабочего кабинета пару тонких книжиц Виктор Петрович.

Для автографа подал ему и книгу «Всему свой час», купленную в Москве.

— Летом мало кто из писателей объемно пишет. Покоя нет от ходоков — не разгонишься. На «Затеси» только и выкраиваю время, — простодушно объяснил он. — До твоего прихода настраивался поработать. Я ведь по миру поездил, посмотрел. Есть с чем сравнить. Часто на встречах с читателями спрашивают о загранице.

Рассказал Виктор Петрович о своих поисках в голландском Амстердаме. Будучи там по издательским делам своих книг, переведенных на датский язык, решил почтить память национального писателя Эдварда Деккере. И шибко удивился, когда хозяин издательства сказал, что не слышал о таком. После чего и родилась идея написать «Затеси».

Говоря о русских, Виктор Петрович рассказал быль, как на Урале в послевоенное время «Две подружки в хлебах заблудились». В «Огоньке» рассказ появится много позже, прочитаю его, работая в старательской артели «Мир» на участке Малтан. Молодым авторам Астафьев ненавязчиво подсказывал: мол, мера правды — это и есть настоящая мера таланта.

Летним вечером Виктор Петрович имеет привычку прогуливаться по селу. Рядом с Астафьевым день пролетел одним мигом. Принял он по-родственному. Обедали у его любимой тетушки на другом конце села. Петрович не шибко-то и говорлив. Дышится человеку трудно: военная контузия. Внешне Астафьев напоминал чем-то библейского пророка. Исходила от него необычная энергетика, благодаря которой знаешь, о чем не сказано вслух.

Ночами на Енисее прохладно в сентябре. Из печных труб вразброс вьется куделька белесой дымки. Во дворах мало скотины. Овсянка постепенно наполняется городскими хозяевами, они покупают дома под летние дачи.

Воздух густеет до синевы, в падях остывают туманы. С прогулки возвращаемся в сумерках. Пора прощаться и идти к автобусной остановке. Уезжать не хочется.

— Ночуй, — пригласил он. — Марья моя сегодня уже не приедет, в Красноярске. Поставлю тебе раскладушку в зале. Утром накормлю — и поезжай с Богом.

И минул век двадцатый.

22 марта 2023 г.

Об авторе

Валерий Николаевич Шелегов — прозаик, поэт, публицист. Выпускник Литературного института имени А. М. Горького. Член Союза писателей СССР.

Родился в городе Канске. Учился в Томском геологоразведочном техникуме. В 1972-м уехал работать в Магадан. На Крайнем Севере прошла вся жизнь. В 1996 г. вернулся на родину в Канск. Первый рассказ «Санька — добрая душа» был опубликован в 1984 г. в журнале «Дальний Восток».

Автор книг: «Ленские подснежники», «Зеленый иней», «Пока горит костер Звезды небесной», «На Индигирке», «Оймяконский меридиан». Книга прозы «Луна в Водолее» в 2008 г. отмечена Союзом писателей России национальной премией «Имперская культура» имени Э. Володина.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.