Осмелюсь сказать, что эта речь нас немного приободрила. Было бы преувеличением сказать, что этот кофе-брейк был комфортным, но, по крайней мере, на шеки некоторых вернулся румянец, и за чашкой кофе со свежеиспеченными булочками с корицей в комнате рядом с конференц-залом, больше похожей на кафе, мы даже немного разговорились. Мы спрашивали друг друга, кто чем занимался. Оказалось, что Рой и Юханна уже давно безработные, хотя раньше она работала почтальоном, а Рой консультантом, правда, я не поняла, в какой области. Анни работала рецепционисткой в отеле, а Фредерик — монтером на заводе, изготавливавшем грузовые автомобили. Боэль был скрипачом, а София чем только не занималась: разносила рекламу, делала корректорскую вычитку, работала горничной в отеле и упаковывала товары. Эльса всю жизнь проработала в обувном магазине, куда устроилась сразу после окончания школы.

После кофе-брейка мы продолжили собрание. На этот раз обсуждалось все, начиная от экспериментов и донорских программ и кончая тем, где что находится в отделении. Сотрудники медицинского центра, ресторана, выставочного зала, фитнес-центра, массажного салона появлялись один за другим и рассказывали о своих услугах.

Когда мы закончили, голова чуть не лопалась от переизбытка информации, и мне пришлось пойти прилечь, чтобы набраться сил перед вечерним праздником.

5

Я помню дебаты перед референдумом. Впрочем, это было трудно назвать дебатами. Идея принадлежала, кажется, только что созданной популистской партии капитал-демократов, или как-то так, и сперва мало кто воспринял ее серьезно.

Сама я почти не интересовалась политикой и была слишком молода, чтобы идентифицировать себя с гражданами среднего возраста, которых это касалось. Каждый раз, когда ее обсуждали в прессе или на телевидении, я вздыхала и переворачивала страницу или переключала канал. Мне казалось, что эти вопросы не имеют ко мне никакого отношения, и когда в самый разгар дебатов я случайно забеременела, то решила сделать аборт. Я была молода, училась в гимназии, мне хотелось увидеть мир, учиться, работать, танцевать, рисовать, писать, веселиться. Я не представляла себя пятидесятилетней, как и не представляла себя матерью. Но если бы я знала тогда — в ту минуту, когда дала себя усыпить и выскоблить, — что это был мой единственный шанс стать матерью и выжить, я бы не сделала этого. Если бы я могла предвидеть будущее, я бы родила этого ребенка. По крайней мере, сейчас мне так хочется в это верить.

Вопрос возникал снова и снова, в разной форме, подаваясь под разными соусами, и скоро он уже числился в программах всех ведущих партий, и когда наконец случился референдум, общество уже выработало единую точку зрения. К тому моменту я была взрослой женщиной, мечтавшей о карьере писательницы. Подрабатывая то здесь, то там, я основное время посвящала написанию того, что считала своим дебютным романом. В то время случалось, что я подумывала о ребенке. Но заработков едва хватало на то, чтобы выжить, и, поскольку партнера, который мог бы разделить со мной расходы и ответственность, не было, я так на это и не решилась. К тому времени как новый закон вступил в силу, мне было уже за тридцать. Я была зрелой личностью, сформированной еще в те времена, когда о таком законе и помыслить было нельзя. В обществе, в котором я формировалась как личность, в мои детские и подростковые годы считалось разумным, чтобы человек набрался жизненного и профессионального опыта, повидал мир и людей, попробовал себя в разных сферах и выбрал самую подходящую. Важно было, чтобы человек был доволен жизнью. Самореализация ценилась очень высоко. Гораздо менее важным считалось зарабатывать много денег и покупать много вещей — тогда на это вообще мало обращали внимания. Главное, чтобы человеку хватало на жизнь, чтобы он справлялся.

Справляться самому — твердо стоять на ногах во всех смыслах: экономическом, социальном, психологическом — вот что имело значение, вот что было важно. Семья, дети — всем этим можно было обзавестись позже, а можно было и не обзаводиться. В идеале нужно было сначала найти самого себя, состояться как личность, научиться любить и уважать себя, стать достойным человеком, не зависящим от других. Особенно значимо это было для женщин. Дня нас было жизненно важно не зависеть от мужчины. который бы содержал нас, пока мы воспитываем ребенка и заботимся о доме. Да, в то время это еще было возможно — быть домохозяйкой. Сколько раз мама предупреждала нас с сестрами, чтобы мы, не дай бог, не оказались в такой ситуации. Она собирала нас троих и проводила феминистические лекции, причем Иде было всего три года, а мне — пять. Сив было двенадцать, и она единственная понимала, что мама имела в виду.

— Не спешите заводить ребенка, пока твердо не встанете на ноги, — говорила она. — Не допускайте, чтобы мужчина содержал вас или указывал, что вам делать. Это ловушка, в которую так легко попасть!

Как я боялась попасть в эту ловушку! И это был настоящий страх. В детстве я смертельно боялась оказаться в замкнутом пространстве — в лифте, например — вместе с мужчиной, которому вдруг захочется меня содержать. Я не очень понимала, что означает это «содержать», но я не сомневалась, что это очень больно и что от этого умирают. В магазине, музее, кинотеатре и других общественных зданиях я всегда в первую очередь искала глазами запасные выходы и пожарную лестницу.

Когда я повзрослела и начала понимать, что мама имела в виду, когда вела эти разговоры о детях, мужчинах, ловушках и содержании, мой страх замкнутых пространств стал слабее. Но окончательно не исчез. Я по-прежнему боялась застрять, в каждой ситуации выбора я предпочитала вариант, который предоставлял мне максимальную свободу движений, даже если это был самый невыигрышный в экономическом отношении вариант. Например, у меня никогда не было постоянной работы, стабильной ежемесячной зарплаты, пенсионных отчислений и отпуска. Я всегда работала фрилансером, чтобы самой можно было решать, когда и как мне работать. Я избегала контрактов в любой форме, и когда приходилось что-то подписывать — документы