Она затачивает карандаш и рисует мужу одежду. Доспехи, меч, рыцарский шлем.

Андрей стоит в дверях. Через порог не принято прощаться. Он хочет побыть один, может месяц, а может год. Посмотреть на свою жизнь со стороны. Найти занятия для удовольствия, а не для галочки. Попробовать новое. Он не будет давать обещаний, потому что не знает, куда приведет его дорога. Он обнимает жену и закрывает дверь.

Он закрывает дверь на свой ключ.

Из комнаты дочери играет «Проклятый старый дом» «Короля и Шута». Гудит кофемашина. За окном мелкой крупой сыплет снег – а только вчера было по-летнему сухо. Ольга берет в руки цветные карандаши и приступает к деталям. Через полчаса картина станет цветной, а снег закончится. В правом углу Ольга напишет название картины – «Герой нашего времени», а в левом поставит подпись. В новом помещении, которое она посмотрит через два часа, «Герой нашего времени» займет самую большую стену. Картина будет висеть там до тех пор, пока муж не вернется домой: может, месяц, а может, год.